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CHRONIQUE DU GROUPE D'INFORMATION 

SUR LES AMÉRINDillNS 

1. - MEXIQUE 

CHIAPAS 2001 , LA PAIX MANQUÉE 
La marche de la dignité indigène 

et la reconnaissance frustrée des droits des peuples indigènes 

Au moment de rédiger ces lignes (aoüt 2001 ), il est pa rticulièrement délicat de 
tenter un bilan des événements survenus au Mexique, en relation avec le conflit au 
Chia pas et la question indigène, depuis l'alternance politique de décembre 2000. La fin 
de plus de sept décennies de pouvoir du PRI (Parti révolutionnaire institutionnel) a 
assurément constitué un changement remarq uable, dont il ne nous appartient pas de 
donner une évaluation globale: il sullira d'indiquer ici qu'il a (entr-)ouvert, malgré 
bien des ambiguïtés, la possibilité d'une solu tion pacifique du conflit surgi le 1er jan
vier 1994. La« marche de la dignité indigène», organisée à l'initiative de l'Ejército 
Zapatista de Liberaci611 Nacio11a/-EZLN, en février-mars 200 1, a constitué une mobi
lisation nationale d'une ampleur inédite qui a profondément secoué le pays. En 
quelques moments, il a semblé alors raisonnable de penser qu'une avancée vers une 
négociation el une solution politique du conflit étaient inéluctables. Or, dans les 
semaines suivantes, l'adoption d'une réforme constitutionnelle rejetée par l'EZLN et 
la plupart des organisations indigènes a créé une fois de plus un blocage dont on voit 
mal comment il pourrait être rapidement surmonté. L'analyse est donc particulière
ment délicate, non seulement parce que l'avenir est incerta in (ce qui n'a rien que de très 
normal), mais aussi parce que le sens même des événements des mois passés semble 
conune suspendu, dans l'attente qu'ils prennent leur coloration définitive sous l'etlèt 
des développements à venir. 

JC' décembre 2000: 1111e 11011\'elle étape du co11.flit co111111e11ce? 

Le 1er décembre 2000 s'achèvent soixante-et -onze ans de pouvoi r ininterrompu du 
Parti révolutionnaire institutionnel. Respectueux des résultats de l'élection du 2juillet 
précédent, Ernesto Zedillo cède J'écharpe présidentielle à Vicente Fox. Certes, per
sonne ne s'attend à ce que celui-ci tienne la promesse, répétée durant sa campagne 
électorale, de« régler le conflit du Chia pas en 15 minutes». Mais la logique même de 
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l'alternance politique fait attendre une évolution par rapport à l'enlisement promu au 
rang de stratégie par E. Zcdillo. On rappelle à cet égard que, à la suite de la signature 
par l'EZLN et le gouvernement fédéral, le 16 février 1996, des premiers accords de San 
Andrés sur les droits et la culture indigènes, la Commission de concorde et pacification 
(COCOPA; commission législative paritaire) a rédigé le projet de réforme constitu
tionnelle indispensable pour mettre en application ces accords. Ce texte, accepté par 
l'EZLN, a été refusé par le président Zedillo en décembre 1996, entraînant ainsi une 
suspension des négociations et un blocage qui a figé le conflit et interdit toute avancée 
du processus de paix 1• Les zapatistes consacrent alors toute leur énergie à exiger le 
respect de la signature gouvernementale et l'application des accords de San Andrés et 
se retrouvent, malgré eux, enfermés dans la revendication de cet objectif incontour
nable. En outre, ce blocage empêche la transformation de l'EZLN en une organisation 
politique civile (mais non un parti), annoncée le 1er janvier 1996, mais pour laquelle la 
signature de la paix est un préalable indispensable. Au contraire, les gouvernements 
fédéraux et locaux intensifient les agressions contre les communautés zapatistes. 
Armés pour semer la terreur et entraîner des déplacements massifs de population, les 
groupes paramilitaires, actifs dans le nord du Chiapas dès 1995, se multiplient et 
étendent leur action à d'autres régions à partir de 1997. Le massacre d 'Actcal, le 
22 décembre 1997, est le symbole sinistre de cette violence généralisée, suscitée par les 
autorités avant de devenir incontrôlable. Cette politique visant à asphyxier peu à peu 
le mouvement zapatiste est d'une efficacité incontestable ; le lent épuisement du 
mouvement et les effets sournois d'un oubli progressif se font sentit; en dépit du 
sursaut de solidarité inspiré par le massacre d' Acteal et le démantèlement violent de 
plusieurs municipes autonomes au printemps 1998, en dépit aussi d'initiatives zapa
tistes, comme l'organisation d'une Consultation nationale sur les droits indigènes en 
mars 1999. 

Après ces quatre ans de blocage, décembre 2000 laisse espérer un tournant. Et telle 
est bien l'impression que veut donner V. Fox, qui accorde une place symbolique au 
Chiapas dans son discours d 'investiture et en fait l'occasion de ses premiers actes 
comme président en fonction : il annonce alors l'envoi au parlement de la réforme 
indigène rédigée par la COCOPA, assumée ainsi comme un projet de l'exécutif, et 
donne l'ordre à l'armée de lever les barrages de contrôle qui pullulent à proximité des 
communautés zapatistes (décision amplifiée par les médias, qui parlent abusivement 
d'un retrait de l' armée). Ce jour-là, le monde célèbre la transition du Mexique à la 
démocratie (qui, pour l'heure, n'est encore qu'une alternance politique). Le lende
main, après un silence prolongé depuis les élections de juillet, les zapatistes, qui ont 
convoqué une conférence de presse, célèbrent une victoire. Ils ont résisté à six années 
de harcèlement zedilliste, et le président sortant a perdu sa guerre de l'oubli contre 
l'EZLN. Sans plus attendre, ils manifestent leur disposition à renouer le dialogue et à 
s'avancer rapidement dans le chemin de la paix, offrant une réponse immédiate, 
preuant eu compte les paramètres de la nouvelle conjoncture créée par la fin du 
système de Parti-État et se situant à la hauteur de l' offre médiatique de V. Fox. Alors 
que J'eulisement des années 1997-2000 pouvait faire penser à une involution du 
mouvement zapatiste et à une perte de contact avec la réalité nationale, ils manifestent 
alors leur capacité à se projeter dans une nouvelle phase de l'histoire mexicaine, daus 
laquelle la transformation du mouvement zapatiste en une organisation politique 
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civile ne contredi rait en rien son opposition inconditionnelle a u néo-libéralisme, ni la 
paix possible son rejet radical du projet foxiste: «Ce qui est enjeu n'est pas de savoir 
si nous no us opposerons à ce que vous représentez et signi fiez pour notre pays. En cela, 
il ne doit y avoir aucun doute: nous sommes vos cont raires», écrivent-ils au nouveau 
président, le 2 décembre, en même temps qu'ils évoquent la possibilité de signer la pa ix 
avec son gouvernement. D e rait , cette radicalité de principe n'empêche pas la sou
plesse pour avancer dans la voie des négociations. Les zapatistes saluent le nouveau 
Commissaire gouvernementa l pour la pa ix, Luis H . A lvarez (ancien membre de la 
COCOPA et co-rédacteur du projet de réforme indigène) comme un intcrlocutem 
respectable, et dema ndent trois signaux pour engager le dialogue avec lui : l'approba
tion de la« loi COCOPA » ;la libération des prisonniers politiques zapatistes (une 
centa ine environ, la plupart dépenda nt du pouvoir judiciaire de l'État du C hiapas, ont 
été libérés dura nt les sema ines suivantes; cependant , onze sont encore actuellement en 
prison) ; l'évacuation de sept campements milita ires (cc qui apparaît comme un signe 
de modération, si l'on compa re cette requête à celle d ' une démilita risation complète, 
a ntérieurement exigée, et à l'existence d 'environ 250 campements installés dans la zone 
d 'influence zapatiste). Ces demandes sont immédiatement jugées raisonnables par le 
pouvoir exécutir, qui procède à l'évacuation d 'un premier campement, le 22 décembre, 
mais distille ensuite ces retraits militaires au gré du calendrier politique et des effets 
médiatiques souhai tés. 

Le même jour est annoncée la ma rche sur Mexico d'une délégation formée par les 
principa ux dirigeants de l'EZLN (23 commanda nts indigènes et le sous-commandant 
Marcos). L'objectir est double : reconstituer les forces nationa les du mouvement 
zapatiste, a fin d 'engager en position rééquilibrée les futures discussions de paix; 
susci ter une ample mobilisation en faveur de l'application des acco rds de San Andrés, 
c'est-à-dire du vote de la réforme constitut ionnelle rédigée pa r la COCOPA, et 
exposer au pouvoir législatir les arguments de l' EZLN en faveur de celle-ci. D 'une 
certaine manière, la marche réalise, sept ans après, le projet d ' une avancée sur la 
cap itale, suspendue en j anvier 1994, mais dans un contexte totalement différent et en 
s'engageant cette fois sur le terrain de l'action p olitique civile et non militaire. Elle est 
un signe de paix, pa r le risque qu'implique la mise en aventure, en terrain incerta in, de 
presque tous les dirigeants zapatistes, par les gestes d 'auto-désa rmement accomplis au 
moment d 'entreprendre la marche, et par l' an nonce, le premier jom de celle-ci, d ' une 
mission de contact avec le parlement confiée à Fernando Yafiez, alias le comma nda nt 
German, ancien cher des Fuerzas de Liberaci611 Nacional et l'un des fondateurs de 
l'EZLN, qui en est issu. Bien que la classe politique soit restée largement aveugle au 
sens de cette décision, en effet inattendue, elle scelle l'abandon de la lutte armée et fait 
plonger le renoncement à la clandestinité j usqu'au carré le plus occulte de l'EZLN et 
de son histoire. Un cycle se clô t a lors, celui de la lutte clandestine, dont la fi n est 
symboliquement réalisée au moment où celui qui en incarne le début apparaît au 
grand jour de l' activité politique. 

On peut alors penser que les deux parties en conflit ont intérêt à la paix. En dépit 
de sa victoire électorale, V. Fox ne dispose pas d ' une grande marge de ma nœuvre 
politique (il n'a pas de majorité au Congrès, et sait qu' il a été élu grâce aux voix de 
gauche qui ont préféré le « vote utile» à leur cand idat naturel). Il lui est donc 
nécessaire de se forger une légitimité plus ample que celle que lui ont donnée les urnes, 
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afin de pouvoir engager les transformations du pays qu'il souhaite entreprendre. Or un 
règlement du conflit chiapanèque serait susceptible de lui fournir cette légitinüté, ainsi 
qu'un utile prestige international. Quant aux zapatistes, après sept ans d'une résis
tance éprouvante, il doit leur apparaître impossible de maintenir davantage l'immo
bilisme, et indispensable de se projeter dans une phase nouvelle, de manière à pour
suivre leur lutte sous une autre forme. Le moment est favorable; mais, à l'évidence, ni 
le gouvernement, ni l'EZLN ne sont prêts à signer la paix à n'importe quel prix. Ce qui 
se profile donc, c'est une phase de friction, préliminaire naturel d'une négociation, au 
cours de laquelle chacun cherche à se placer dans les conditions les plus favorables. 
Enfin, il faut ajouter à ce contexte un autre facteur positif: la prise de fonction, le 
8 décembre, du nouveau gouverneur du Chiapas, Pablo Salazar Mendiguchia, élu 
grâce à une coalition de tous les partis à l'exception du PRI, et qui, lors de son discours 
d'investiture, rend un hommage appuyé à l'EZLN, non seulement en reconnaissant 
que le soulèvement armé de 1994 avait des causes légitimes, mais en affirmant aussi 
que, sans cette lutte, l'événement dont il est alors le principal protagoniste - la défaite 
du PRI au Chiapas - n'aurait pas eu lieu. 

« La marcha del color de la tierra » 

Du 24 février au 11 mars, la marche alors dénommée «de la dignité indigène » 
conduit les délégués zapatistes à travers douze États de la République mexicaine, 
réalisant près de 80 actes publics, participant au Congrès national indigène ù Nuria 
(Michoacan), du 2 au 4 mars, et culminant le 11 sur le z6calo de la capitale du pays. Un 
long cortège de centaines d'autocars et de véhicules, incluant journalistes, sympathi
sants mexicains et internationaux (en attendant les« personnalités» qui se sont donné 
rendez-vous lors de l'arrivée au District Fédéral), parcourt le pays sans incident 
majeur, en dépit de la tension créée lors de la traversée des États de Querétaro et 
Morelos par les menaces de mort proférées par certains élus du parti Action Natio
nale. Telle n'est pas l' attitude du gouvernement fédéral et de V. Fox, qui déploie une 
habile stratégie de communication. Face à l'écho grandissant de l'initiative zapatiste, il 
opte non pour l'affrontement ou l'accumulation d'obstacles, mais s'efforce d'utiliser ù 
son avantage la force de l'adversaire en faisant de la marche et de sa bonne volonté à 
son égard la preuve mondialement répercutée de la tolérance de la nouvelle démocra
tie mexicaine. Il n'hésite pas pour cela à souhaiter la bienvenue à la marche, voire à 
parler de la réforme COCOPA comme de sa réforme; et, certains jours, l'art de la 
récupération semble même prêt à faire de la marche tout entière une opération promue 
par le gouvernement : les écoles suspendent leurs activités pour accueillir les délégués 
et les slogans zapatistes se diluent au milieu de la répétition aussi photogénique que 
vide de sens du mot« paix», promue par les grandes chaînes de télévision. En même 
temps, le président Fox prépare le terrain pour convaincre l'opinion publique de 
l'intransigeance des zapatistes, en réitérant avec éclat des invitations à un dialogue 
strictement personnel entre lui-même et Marcos, dans des conditions de toute évi
dence inacceptables pour l'EZLN. Le risque de restriction du champ de vision au seul 
charisme du leader zapatiste se trouve alors dangereusement accentué, sous le triple 
effet de l'attitude des moyens de communication, de la propension à faire du sous
commandant l'inévitable champion de l'applaudimètre des concentrations populai-
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res, et de la stratégie de communication présidentielle, s'obstinant à s'adresser a u seul 
Marcos, avec une impolitesse appliquée à l'égard des 23 comma ndants indigènes de 
l'EZLN et dans l' intention évidente de faire de l' individualisation de son adversaire le 
reflet de son p ropre pouvoir personnel. 

M a lgré une stratégie gouvernementale qui tout à la fois aide matériellement la 
ma rche et tend à en brouiller le sens, le succès est incontestable. L a marche est reçue 
pa r des multitudes enthousiastes, réactive les réseaux de soutien nationa ux et interna
tiona ux, el surtout fait entrevoir au pays sa p a rt indigène, déniée ou ignorée. Car ses 
éta pes sont choisies de manière à pa rcourir les zones les plus indigènes et les plus 
pa uvres des É tats de Oaxaca , Veracruz, Hidalgo, México, Guerrero, ainsi que des lieux 
qui sont autant de symboles de luttes anciennes ou récentes (par exemple Juchita n). Le 
Congrès nationa l indigène de N urio rassemble des représentants de 49 ethnies du pays, 
réitère la revend ication d 'une reconnaissance des peuples indigènes et décide une 
mobilisation en faveur de l'approbation de la loi COCOPA, destinée à accompagner 
celle de l'EZLN. De même, le communiqué ad ressé à I' Ejército Popular Re1•0!11cio11ario 
et aux autres groupes armés acti fs dans le G uerrero, sollicitant qu'ils facilitent le 
passage de la marche, reçoit pour réponse un appui aux demandes zapatistes et à la 
mobilisation en faveur de la reconna issance constitutionnelle des droits indigènes, ce 
qui signifie un engagement important en faveur d 'une résolution politique des conflits. 
E nfin, dans sa dernière phase, les étapes de la marche égrènent les lieux emblématiques 
d 'Emiliano Zapata : Anecuilco, son village natal ; Chinameca, son tombeau ; Tzalti
zapan, son quartier général , où la délégation de l'EZLN rati fie le« Pla n d 'Ayala » de 
1911 conjointement à la D éclaration finale du Congrès de Nurio; Milpa Alta et 
Xochimilco où Zapata et Villa se réunirent avant de faire leur entrée da ns la capitale en 
décembre 191 4, pa r la route à nouveau parcourue le 11 ma rs 2001. Tout cela est 
conforme à l'attitude adoptée pa r l'EZLN à l'égard de l'histo ire depuis sa première 
apparition publique : il s'agit de manifes ter que les zapatistes des années 1910 et ceux 
des a nnées 1990 sont les mêmes, et plus globa lement de légitimer la lutte de l'EZLN à 
travers son identification avec les héros de l'histoire nationa le et de disqua lifier ses 
adversaires, assimilés aux a ntihéros de celle-ci. Mais, à l'ombre des statues de Zapata 
érigées par le priisme, l' identification, pour une fois, se fait difficile. En ces lieux, trop 
chargés et t rop disputés, la référence à l'histoire lutte pour secouer la torpeur commé
morative et la fro ideur sépulcrale du musée. E lle risque de paraître irrespectueuse et 
oblige à déjouer humblement quelques pièges (« N ous sommes venus jusqu' ici non 
pour emporter le nom de Zapata loin du lieu où il est né et où il vivra toujours ; nous 
sommes venus jusqu' ici non pour usurper une histoire qui appa rtient à tous [ ... ] Nous 
sommes venus pour rendre honncu1~ comme il est loi que les enfants et les petits
enfa nts rendent honneur à leurs aînés, quand ils sont comme Emiliano Zapata »). 

À la veille de la ma rche, deux objectifs principaux, concil iables ma is aussi en partie 
cont radicto ires se profilaient : la mobil isation en faveur de la revendication des d roits 
indigènes, d ' une part , et, d 'autre part, le t rava il politique visant à préparer la trans
fo rmation de l 'EZLN en une organisation civile. Si la dimension politique n'a jamais 
été absente et si elle s'est trouvée accentuée du rant la phase moyenne de la ma rche par 
les vi rulentes attaques des milieux pat ronaux ou ecclésiastiques, ou naturellement 
renfo rcée lo rs du passage dans certains lieux stratégiques (par exemple l' isthme de 
Tehuantepec, pa rticulièrement concerné par le Pla n Puebla-Panama 2

) , les discours 
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du début et de la fin de la marche - ceux de Marcos mais aussi ceux de tous les 
commandants qui prenaient la parole à tour de rôle, lisant, cahier en mains, les 
messages qu'ils avaient rédigés avec peine et enthousiasme - ont été clairement 
centrés sur la question indigène. En ce sens, l'événement a bien correspondu au nom 
que le sous-commandant lui a attribué dès le 24 février : la marche de la dignité 
indigène, aussi appelée, conune un leitmotiv, la marche de« ceux qui sont de la couleur 
de la terre». Pourtant, l'EZLN est un mouvement indigène qui refuse de s'enfermer 
dans une perspective strictement ethnique, et qui manifeste sa méfiance à l'égard de 
toute essentialisation d'une supposée « identité » indigène, pour promouvoir une 
conception ouverte de l'ethnicité, toujours articulée à la dimension sociale et finale
ment englobée dans une perspective qui associe indigènes et non-indigènes. C'est 
pourquoi il a été fréquemment indiqué que la marche des indigènes devait être en 
même temps la marche des non-indigènes. 

C'est du reste une nécessité intrinsèque à l'idée de dignité, présentée par les 
discours de la marche comme une notion relatio1111elle, réflexive et symétrique. Elle est 
regard sur soi-même dépourvu de honte, regard d'autrui respectueux autant que 
regard respectueux envers autrui. Elle ne peut donc pas être une préoccupation des 
seuls indigènes : « Quand nous parlons de la dignité indigène, nous parlons de ce que 
nous sommes comme indigènes et de ce qu'est l'autre qui n'est pas comme nous( ... ] La 
dignité indigène est un pont qui a besoin d 'une autre rive vers laquelle se tendre, d'un 
autre pour le regarder et être regardé». La dignité devient alors le fondement d'une 
relation interpersonnelle assumant la pleine reconnaissance de soi et de l'autre ; elle 
devient le nom d'une nouvelle relation sociale respectueuse des différences et soucieuse 
de leur faire place dans l'unité collective, sans les nier comme différences : «La dignité 
est un pont. Elle a besoin de deux côtés qui , étant différents, distincts et distants, 
deviennent 1111 grâce au pont, sans cesser d 'être différents et distincts [ ... ] La dignité 
exige que nous soyons nous-mêmes. Mais la dignité ce n 'est pas seulement que nous 
soyons nous-mêmes. Pour qu'existe la dignité, l'autre est nécessaire. Parce que tou
jours nous sommes nous-mêmes en relation à l'autre. Et l'autre est autre en relation à 
nous. La dignité est donc un regard. Un regard sur nous-mêmes qui regarde aussi 
l'autre, se regardant et nous regardant. La dignité est donc reconnaissance et respect. 
Reconnaissance de ce que nous sommes et respect de ce que nous sommes, oui, mais 
aussi reconnaissance de ce qu'est l'autre et respect de ce qu'est l'autre». Enfin, sur le 
z6calo de la capitale, le discours du sous-commandant est d 'une grande sobriété, en un 
lieu pourtant propice à l'enthousiasme des apothéoses. Après une longue mélopée 
jouant des noms de tous les peuples indigènes du pays, il souligne : «Notre parole ne 
parle que d'une seule chose. Notre regard ne regarde qu'une seule chose. La recon
naissance constitutionnelle des Droits et Culture Indigènes» et conclut : «Mexico, 
nous ne venons pas te dire que faire, ni te guider nulle part. Nous venons te demander 
humblement, respectueusement, de nous aider. Que tu ne permettes pas un nouveau 
jour sans que ce drapeau [l'emblème national qui ondoie au centre de la place] possède 
un lieu digne pour nous qui sommes la couleur de la terre». 

Mais, le lendemain de l'arrivée triomphale, le piège commence à menacer. 
L'accord pour organiser la rencontre avec le Congrès paraît destiné à se faire attendre, 
et le gouvernement parie sur l'enlisement de la délégation zapatiste dans la forêt 
d'asphalte et de béton et sur le temps passé dans la capitale pour l'affaiblir et dévaluer 
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le capital de la marche. Convaincus qu'il sera impossible aux commandants de repartir 
les mains vides vers le Chiapas, les responsables de l'exécutif attendent le moment de 
les obliger à négocier en position défavorable. Mais le piège est déjoué par une 
impeccable conduite tactique, en trois actes. Premier temps (long) : les zapatistes 
annoncent qu'ils ne quitteront pas la capitale avant l'approbation de la réforme 
constitutionnelle (le gouvernement peut croire à l'efficacité de son piège). Deuxième 
temps (diversion) : avec l'aide du député européen Sa mi Naïr, les zapatistes font valoir 
qu'à défaut d'être reçus par le Congrès mexicain, ils sont prêts à accepter l'invitation 
du parlement européen. Troisième temps (accélération) : ils annoncent l'organisation, 
trois jours plus tard, d 'une mauifestation devant le palais législatif de San Lazaro, et 
affirment que si, ce jour-là, un accord n'est pas trouvé pour leur dialogue avec le 
parlement, ils retourneront au Chiapas. Cet ultimatum prend tout le monde par 
surprise, et V. Fox, préoccupé de convaincre la délégation zapatiste de différer son 
départ, annonce précipitemment l'évacuation des trois derniers camps militaires 
inclus dans les demandes de l'EZLN (dont le très symbolique Guadalupe Tepeyac, 
village en exil occupé par l'armée depuis février 1995). Quant aux députés, par un vote 
serré, ils acceptent, le 23 mars, de recevoir la délégation zapatiste dans l'enceinte 
principale de l'assemblée et de lui donner ainsi accès à « la plus haute tribune de la 
nation» pour y plaider en faveur de la réforme COCOPA. 

Le 28 mars, cette session, retransmise en direct et dans son intégralité par les 
principales chaînes de télévision, mobilise l'attention du pays. Alors que ses adversai
res accusaient Marcos de réclamer l'accès à la tribune parlementaire dans le seul but 
d'y prononcer un discours retentissant destiné à élever sa cote politique, cette journée 
réserve la surprise de l'absence du sous-commandant, soucieux que rien ne vienne 
brouiller ce moment historique où la parole indigène est enfin écoutée par la nation et 
accueillie par ses institutions, et sans doute pas mécontent de perturber la logique des 
médias (décontenancés ou irrités de voir leurs préparatifs déjoués). Même si Marcos 
absent reste très présent et si son choix s'est révélé fort judicieux en termes d'image, son 
attitude de retrait a permis de donner toute sa force à la parole indigène et de se 
dégager quelque peu de l'engrenage médiatique. C 'est que les zapatistes accordent une 
valeur considérable à cette réception parlementaire et à l'énoncé, en ce lieu, de leur 
parole - dont la partie principale est présentée par la commandante Esther - et de 
celle des représentants du Congrès national indigène. lis tiennent l'ouverture de 
l'institution législative pour Je premier acte décisif d ' une reconnaissance par la nation 
de sa part indigène. Aussi, cette session du Congrès, solennisée à l'extrême et saturée de 
symbolisme patriotique, apparaît-elle comme un succès suffisant pour déclarer la 
marche terminée et permettre l'annonce, depuis la tribune parlementaire, de la reprise 
des contacts entre l'EZLN et le gouvernement fédéral. Pour la première fois depuis le 
début de la marche, la conunandante Esther reconnaît dans les actes du président Fox 
des gestes de paix et annonce que le représentant zapatiste, Fernando Yafiez, se réunira 
avec le Commissaire gouvernemental pour la paix, Luis H . Alvarez, ce qui en effet a 
lieu quelques heures plus tard. 

Ce jour-là, les conditions sont créées pour une avancée décisive vers la paix. Ce 
jour-là aussi, le légalisme et le patriotisme de l'EZLN apparaissent avec une évidence 
singulière. Il n'est nullement question d'isoler les peuples indiens, mais de construire 
un projet de nation qui les intègre sur un pied d'égalité, tout en reconnaissant leurs 
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différences : «Avec les peuples indiens ! Vive le Mexique ! »conclut la commandante 
Esther («Jamais plus un Mexique sans nous », étant la formule qui exprime plus 
fréquemment cette revendication). Et il est remarquable de constater, de la part d'un 
groupe que ses adversaires s'obstinent à considérer comme une organisation militaire 
ayant défié et déclaré la guerre à l'État mexicain, que cette inco rporation des indigènes 
à la nation s'efforce de s'accomplir par la reconnaissance des symboles et des institu
tio ns de celle-ci : le drapeau ; la tribune du Congrès, dont l'ouverture à la parole 
indigène suffirait presque à sanctionner leur reconnaissance par la nation (et qui 
permet du moins d'affirmer, lors du retour au Chia pas,« maintenant, dire" indien ", 
c'est dire " digne "»); et enfin la Constitution (sa réforme n'étant rien d'autre qu'« un 
lieu digne pour la couleur de la terre »). Mais, à peine esquissée, une telle paix, victoire 
pour les zapatistes autant que pour Fox, semble déjà cacher une contradiction 
profonde. Pour le président, elle constituerait un capital politique important , ultérieu
rement monnayable et finalement peu cher payé, et une condition pour mettre en place 
des projets économiques conformes aux normes néo-libérales et aux attentes interna
tionales, tel le Plan Puebla-Panama. Po ur les zapatistes, au contraire, la paix - avec 
pour fondement indispensable l'inscription constitutionnelle de l'autonomie, la recon
naissance dans la conscience nationa le de l'existence des peuples indigènes et de leurs 
différences au sein de l'unité mexicaine - se profile conune une arme pour résister aux 
projets néo-libéraux et à ce même Plan Puebla-Panama. Une paix digne leur permet
trait de rompre l'enfermement dans la lutte armée et la clandestinité et de redéployer, 
sur un autre terrain et sous des formes nouvelles, le combat pour la justice sociale, la 
démocratie participative et contre le néo-libéralisme globalisé. 

La réaction et la co11tre-réfor111e 

Dans les jours suivants, la délégation zapatiste est de retour au Chiapas. Elle 
expose aux communautés, qui les reçoivent avec enthousiasme, son sentiment du 
devoir accompli ; en certains moments, elle cache mal une euphorie, pourtant bien peu 
dans le style des indigènes zapatistes : le succès de la marche ne pouvait pas être plus 
grand et l'approbation de la réforme COCOPA semble acquise. Dans le même temps, 
commence le travail de la commission du Sénat, chambre dite « d'origine » à laquelle 
l'exécutif a confié l'examen de la réforme, et fort mal disposée à l'égard de celle-ci (les 
sénateurs du PRI et du PAN brillaient par leur absence, lors de la session du Congrès, 
le 28 mars, en signe d' hostilité manifeste). Puis, le 25 et le 28 avril, sans débat en séance 
plénière, les deux chambres - le Sénat à l' unanimité - approuvent le rapport préparé 
par la commission et votent ainsi une réforme constitutionnelle qui transforme de 
fond en comble le projet de la COCO PA et ignore, sur des points essentiels, l'esprit et 
la lettre des accords de San Andrés. Elle est dénoncée immédiatement comme une 
trahison et une plaisanterie insultante par l'EZLN et la plupart des organisations 
indigènes. Le 30, les zapatistes annoncent la suspension du dialogue amorcé et des 
contacts entre son représentant et le gouvernement. La paix semble de nouveau très 
loin . 

En quoi consiste la réforme approuvée par le parlement et pourquoi ce revirement 
si brutal ? Une lecture de l'exposé des motifs rédigé par les parlementaires suftit pour 
saisir l'écart sépara nt le projet de la COCOPA et le texte voté. Celui-ci fixe en effet 
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comme objectif principal à la réforme de « donner a ux indigènes de meilleures 
cha nces pour leur intégration économique et sociale à la nation ». Soit une perspective 
intégrationniste et de surcroît « assistancialiste », qui méconnaî t superbement le sens 
de la revendication de libre détermination et d 'a utonomie, promue par le mouvement 
ind igène. Sa ns procéder à une ana lyse déta illée de la réforme vo tée, on soulignera les 
principaux points suiva nts : 

- Parmi les points apparemment conformes au texte de la COCOPA, il faut 
retenir la mention du d roit des peuples indigènes à « la libre détermination et, en 
conséquence, à l'autonomie », no tamment pour « décider de leurs formes d'organisa
tion sociale, économique, politique et culturelle », pour « appliquer leurs propres 
systèmes normatifs» dans la solution de leurs conflits internes et pour «éli re leurs 
a uto rités» selon leurs propres normes. Les législateurs se sont même offert le luxe de 
rajouter, pour identifier les peuples indigènes, le principe d'auto-assignation prévu pa r 
la Convention 169 de !'Organisation internationale du travail sur les Peuples indigènes 
et t ribaux dans les pays indépendants, et absent du texte de la COCOPA. Cependa nt, 
le texte voté ajoute de nombreux« verrous»: chaque phrase déterminante est assortie 
d'une mention limitative, d 'un rappel de l'unité nationale, o u encore d ' une obligation 
de conformité à la Constitution elle-même et aux lois en vigueur, ce qui peut êt re jugé 
soit inutile, soit absurde (il est évident que la Constitution ne saurait se contredire, de 
sorte que ce principe devrait êt re répété à chaque phrase, ou bien toujours implicite). 
Enfin, les législateurs ont to talement transformé la structure de la réforme et les 
modalités de son intégration da ns les diftë rents articles constitutionnels ; ils ont 
également ajouté d 'amples paragraphes, en soi légitimes ma is sans rapport avec les 
accords de San Andrés, comme la prohibition de toute discrimination ethnique, 
sociale, sexuelle ou d 'âge. Cela rend manifes te qu'ils ne se senta ient nullement tenus 
par le respect des accords signés à San Andrés et de l'ample consultation réalisée dans 
ce cadre et a utour du projet de la COCOPA. 

- Le texte comporte des reculs importants sur des aspects stratégiques : le 
territoire, les ressources naturelles, la reconna issance comme sujet de droit (en ce qui 
concerne les deux prem iers points, la régression est plus ma rquée encore que da ns le 
projet de réforme qu'avai t voulu défendre l'ex-président Zedillo). Au lieu d 'un accès 
collectif à l' usage des ressources naturelles, on parle d 'un usage « préférentiel », 
soumis aux formes de propriété prévues pa r la Constitution et les lo is. Surtout, la 
no tion de« territoire des peuples ind igènes »est remplacée par la mention des« lieux 
qu' habitent et occupent les co1111111111a11tés » 3 (la no tion de territo ire apparaît dans un 
a utre paragraphe, mais sans rapport avec la question des ressources naturelles, et 
uniquement référée aux« communa utés intégrantes d 'un peuple indigène » et non aux 
peuples indigènes eux-mêmes). En second lieu, alo rs que le p rojet de la COCOPA 
a fiirmait le droit d 'exercer l'autonomie« à tous les niveaux» et prévoyait à cet effe t la 
possibilité d 'une association de différents municipes, le texte voté se contente d'évo
quer une association des conununautés « au sein du cadre municipal » et réduit à 
presque rien la réfo rme de l'article 115 (héritage d 'Emiliano Zapata et clé d 'une 
application concrète de l'autonomie, puisque il définit l'organisation des municipes). 
Cc sont là deux limitations drastiques à l'exercice concret de l'autonomie. Enfin, la 
réforme votée définit les communautés indigènes comme« entités d ' intérêt public», et 
non comme« entités de droit public», conformément a u projet de la COCO PA. Or, la 
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première notion s'applique à la faune et la flore en da11ger, aux paysages ou sites 
archéologiques protégés, ce qui laisse peu de place à la revendication des peuples 
indigènes d'être, non pas les objets des politiques officielles les concernant, mais les 
sujets, juridiquement reconnus, de leurs propres décisions collectives. C'est là un des 
points qui a suscité l' indignation la plus vive de la part des organisations indigènes, car 
apparaissant comme une manifestation de racisme et une atteinte à leur dignité. 

- Enfin, un ample ajout (fraction B de l'article 2) concrétise la vision assistancia
liste postulée dans l'exposé des motifs. Certes, elle reprend des éléments du projet de la 
COCOPA, qui fixait les obligations de l'État à l'égard des peuples indigènes. Mais 
celles-ci se trouvent reformulées dans une perspective différente, qui limite la partici
pation des peuples indigènes à la définition des politiques les concernant, et fait de 
l'État le principal agent de la résolution de leurs problèmes. De manière significative, 
là où les accords de San Andrés parlaient de «développer la base économique des 
peuples indigènes par des stratégies spécifiques de développement décidées avec eux », 
le texte voté évoque la nécessité d '« impulser le développement régional des zones 
indigènes dans le but de fortifier les économies locales et d'améliorer les conditions de 
vie de ses populations, à travers des actions coordonnées[ ... ] avec la participation des 
co1111111111a11tés ». Il est difficile de ne pas voir se profiler ici les plans gouvernementaux 
visant au développement des régions indigènes, mais en réalité peu soucieux de la 
spécificité des peuples qui les habitent. C'est à peine forcer le trait que de suggérer que 
la légitimité du Plan Puebla-Panama semble ainsi inscrite dans la Constitution elle
même. 

À l'évidence, le texte voté n 'est pas le projet de la COCOPA amendé, comme on s'y 
attendait, par quelques retouches de technique juridique, mais une tout autre loi, que 
les législateurs se sont autorisés à rédiger dans le secret d'une commission parlemen
taire, et que ses opposants ont dénommé« Loi Bartlett-Cevallos ». Elle est en effet le 
produit d ' accords politiques clans lesquels ont joué un rô le majeur Manuel Bartlett, 
président de la Commission des affaires constitutionnelles, chargée du rapport relatif 
à la réforme indigène (une des figures importante du priisme traditionnel, secretario de 
Gobiemo lors de l'élection douteuse de Carlos Salinas en 1988, et lui-même candidat à 
la candidature présidentielle e11 2000) et Diego Fernandez de Cevallos, coordinateur 
des sénateurs du parti Action National (un des artisans de la reconnaissance législative 
des résultats peu crédibles de 1988, maître d'œuvre de la collaboration de son parti 
avec les gouvernements priistes, candidat à la présidence en 1994 et principal adver
saire de Fox au sein du PAN, manifestement occupé à régler ses comptes avec le 
président), avec la complicité de Jesùs Ortega, coordinateur des sénateurs du parti de 
la Révolution D émocratique (aspirant à la direction de son parti, justement réuni en 
congrès national au moment de la discussion, et qui a donc pu convaincre ses collègues 
sénateurs, aussi mal informés que peu attentifs, de voter le texte de réforme, avant 
d 'être réprimandé par les instances nationales de son parti). Plusieurs ingrédients se 
sont mêlés pour produire ce que Pablo Gonzalez Casanova a qualifié de contre
réforme indigène: une vision traditionnelle de l'État-nation , centralisatrice et intégra
tionniste (M. Bartlett a déclaré sans honte qu 'il n 'était pas question de légiférer pour 
dix millions d ' indigènes, puisque le pays compte aussi quatre-vingt-dix millions 
d'habitants qui ne Je sont pas); l'hyper-conservatisme des milieux patronaux et 
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ecclésiastiques, radicalement hostiles aux zapatistes et convaincus que toute ouverture 
à leur égard ne ferait que les avantager indûment (D. Cevallos); enfin, différentes 
considérations politiciennes, notamment le fait que les législateurs étaient alors pré
occupés de préparer le terrain pour la discussion de la réforme fiscale promue par 
V. Fox. 

Au total, le vote de la réforme indigène peut être considéré comme une victoire de 
la classe politique, dominée par sa frange la plus conservatrice, et une défaite pour 
V. Fox, qui prétendait à la fois être l'homme des milieux d'affaires et de l'Église, et 
bénéficier d' une marge de manœuvre suffisante pour établir un pouvoir personnel sur 
la base d' un projet politique auquel la résolution du conflit chiapanèque aurait permis 
de donner une teinte de centre-gauche. Or, l'échec de la réforme indigène est un 
avertissement clair, signifiant qu 'il lui est impossible de créer cet espace et qu'il ne 
dispose pour cela d'aucune base politique (et surtout pas au sein de son propre parti). 
D 'autre part, retranchée dans sa citadelle parlementaire, la classe politique a démon
tré sa propension à rester sourde à une mobilisation sociale d 'une ampleur peu 
commune et s'est oftèrt le luxe de réaffirmer avec éclat la conception la plus tradition
nelle de l' indigénisme, intégrationniste et assistentialiste, pourtant remise en question 
par le soulèvement zapatiste et dépassée par les accords de San Andrés. Mesurée à 
l'aune du vote législatif, la question indigène au Mexique semble n'avoir pas évolué 
d' un pouce depuis le 1 cr janvier 1994. 

Pour être intégrée à la Constitution, la réforme devait encore être approuvée par les 
Congrès de la majori té des É tats de la Fédération. Ce processus s'est achevé le 
18 juillet, avec l'obtention des votes favorables nécessaires; mais la réforme a été 
rejetée par dix Congrès locaux (Chiapas, Oaxaca, Guerrero, Hidalgo, México, San 
Luis Po tosi, Sinaloa, Zacatecas, Baja California Sur, M orelos) . Il est notable que les 
six premières de ces entités comp tent parmi les États à plus forte population indigène 
du pays, de sorte que, au total , les États dont les Congrès ont rejeté la réforme 
rassemblent près des deux tiers de la population indigène du Mexique. Le processus 
même de ce rejet a été révélateur et non sans surprise : a u Chiapas, par exemple, la 
consultation organisée par le Congrès local a manifesté un rejet généralisé de la loi, y 
compris de la part des autorités municipales affiliées au PRI (comme à Chamula). De 
même que dans d'autres États, notamment Oaxaca, G uerrero et México, les députés 
du PRI, et parfois aussi du PAN, sous la forte pression de leurs bases, ont voté contre 
la loi, en dépit des directives de leurs instances nat ionales. Bien d 'autres voix se sont 
élevées pour dénoncer la loi et ses eftèts désastreux sur le processus de paix, et on 
mentionnera seulement celles de Xochitl Galvez, titulaire du Bureau présidentiel pour 
les peuples indigènes, qui reconnaît que« la lo i indigène approuvée laisse insatisfaites 
les ethnies du pays », de Marcos Matias Alonso, premier directeur indigène de 
l'Institut national iudigéniste, qui avertit du risque de troubles graves provoqué par la 
loi , ou encore de Pablo Salazar Mendiguchia , gouverneur du Chia pas, qui appelle le 
Congrès fédéral à rediscuter la loi et à engager une « réforme de la réforme», seul 
moyen de sortir le conflit chiapanèque de l'ornière. Quant à la COCOPA, elle reprend 
ses consultations auprès d' intellectuels et de représentants indigènes, et annonce la 
préparation d'un projet de modification de la loi. Puis, le 14 août, l'exécutif, auquel il 
revient de promulguer la réforme, procède à sa publication au Journal o.Olciel, au 
milieu de multiples protestations des organisations indigènes et des représentants des 
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ethnies du pays. L'heure est alors aux recours devant la Cour Suprême de Justice de la 
Nation, qui dénoncent l' inconstitutionna lité de la réforme (notamment parce qu'elle 
contrevient aux dispositions de la Convention 169 de !'OIT, signée et ratifiée par le 
Mexique, et ayant une valeur juridique assimilée à celle de la Constitution) : plusieurs 
ont été déposées par le gouverneur et le Congrès de l'État de Oaxaca, par 30 
municipalités de Veracruz et d'autres de l'État de México (en attendant celles, annon
cées, de cinq autres gouverneurs, de six municipalités chiapanèques et d 'autres 
encore). 

* * * 

li n'est guère qu'une certitude : la réforme constitutionnelle qui entre en vigueur ne 
respecte pas les accords de San A ndrés, pourtant signés par l'EZLN et le gouverne
ment fédéra l, et qui semblent destinés, une fois de plus, à demeurer inappliqués 4

• C'est 
un message que les groupes armés existant au Mexique ne manqueront pas d ' inter
préter comme un signe de l'impossibilité d'une résolution politique des conflits et un 
enco uragement à poursuivre dans la voie de la guérilla. Pour le reste, tout pronostic est 
particulièrement hasardeux. Peut-on imaginer que le Congrès corrige la réforme, à la 
suite d 'une décision de la Cour de Justice? Encore faudrait-il que le nouveau texte 
revienne à l'esprit général des accords de San Andrés et du projet de la COCOPA, 
pour pouvoir être accepté par l'EZLN et le Congrès national indigène. Quelques 
améliorations ponctuelles du texte actuel seraient insuftisantes, car, on l'a vu, la« loi 
COCOPA » et la « loi Bartlett-Cevallos » constituent deux réformes totalement 
diftërentes. On voit mal alors ce qui pourrait pousser les législateurs à renier leur œuvre 
et à se rallier à un projet qu 'ils ont soigneusement désarticulé. On voit mal aussi quelle 
mobilisation de la société pourrait les en convaincre, là où la marche de la dignité 
indigène est restée sans effet. Or, le maintien de la réforme actuelle (ou avec des 
modifications limitées) a pour conséquence obligée le blocage de la situat ion et 
l' impossibilité de la paix au Chiapas. Pour un sexennat de plus ? Et selon quelles 
modalités? La solution répressive ne semble pas en faveur actuellement, bien que la 
presse ait révélé à la fin de l'an dernier un des scénarios gouvernementaux, visant une 
brutale délégi timation du mouvement zapatiste (par son assimilation au trafic de 
drogue, etc.). Mais le plus probable serait l'inunobilisme et la tentation de l'oubli , sous 
une forme sa ns doute plus aimable et plus soucieuse des apparences médiatiques que 
sous la présidence de E. Zedillo : on s'emploierait alors à enfermer les zapatistes dans 
la posture des intransigeants qui s'obstinent à refuser le dia logue de paix et à repousser 
les gestes de bonne volonté du gouvernement. 

Mais c'est surtout sur la signification des événements des mois passés que l'on 
voudrait s'interroger pour finir. Sur le moment, la ma rche de la dignité indigène a 
semblé être une mobilisation exceptionnelle. Mais a-t-elle atteint son but profond, qui 
était de transformer la relat ion ent re les peuples indigènes et la nation mexicaine, dont 
ils se veulent partie intégrante? Comme le mouvement zapatiste a su le faire, au moins 
depuis 1995, la marche a placé la question indigène au centre de l'attention nationa le, 
a fa it voir au pays sa part la plus oubliée et a sans doute créé les conditions d ' une 
évolution des mentalités. La session du Congrès, le 28 mars, a semblé constituer une 
reconnaissance historique des peuples indigènes. Mais sans une loi, avalisée par eux et 
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susceptible de concrét iser leur nouvelle relation avec la nation, tout cela n'est-il pas 
annulé? On ne saurait décider, à l'heure actuelle, si cette réception parlementaire 
constituait un événement de portée historique ou un coup d'épée dans l'eau. Et la 
marche tout entière n'aura-t-elle été qu'un tour pour rien? 

Son incontestable dynamique a été annihilée par un obstacle redoutable : l'abîme 
entre la mobilisation sociale et une classe politique héritée des temps anciens et en 
panne de renouvellement. Mais est-il suffisant de penser que la paix était à portée de 
main, avant d'être sabotée par des politiciens archaïques et rancuniers? Ou bien faut-il 
admettre que les espérances de paix n'étaient que les illusions d'unjeu de dupes, tandis 
que le rejet des accords de San Andrés et de la loi COCOPA était logique, vu leur 
caractère fortement innovateur (l'autonomie indigène n'étant que le premier pas d'une 
réforme de l'État orientée vers la démocratie participative et une reconstruction par en 
bas des formes d 'organisation collective bien peu conformes aux intérêts du pouvoir 
économique et financier)? À moins que la vérité ne soit entre les deux, comme le 
suggère l'attitude du président Fox, désireux d'obtenir la paix, mais sans disposer de la 
force politique pour y parvenir et sans être prêt à en payer le prix (puisque, à ses yeux, 
elle devait être compatible avec le Plan Puebla-Panama). D'où une ambiguïté consti
tutive, qui explique tout à la fois cinq mois d'espérances et bien d'autres de désillu
sions. 

San Crist6bal de Las Casas, 17 août 2001 

Jérôme BASCHET 

École des hautes études en sciences sociales 
Universidad Aut6noma de C hiapas 

NOTES 

1. On se rcporlera à André Aubry, « Les secousses indigènes du Chiapas à la lumière de la crise 
mex icaine», Journal de la Société des A111érica11istes, tome 84- 1 (1998), pp. 273-287. Je remercie vivemenl 
André Aubry pour les commenla ircs c l criliques dont il a bien voulu fa ire bénéficier une première version de 
ce texte, dont la rédaclio n actuelle csl évidemmenl de mon entière responsabilité. 

2. Le Plan Puebla-Panama est l'un des gra nds projets du président Fox. Il s'agit d 'un plan de dévelop
pement intégrant les Étals du sud mexicain et les nationscenlraméricaines. Scion sescriliques, il répond avant 
tout aux intérêts des Éta ts-Unis (qui voient dans le développement de celle région un moyen de limiter 
l' immigration clandestine des « latinos » et les gra1•cs problèmes de la fronlière américano-mexicaine) et 
s'inscrit dans une stratégie négociée avec le Fonds monétaire inlcrnalional, la Banque mondiale et la Banque 
inleraméricainc de développemenl (invcslissemenls internationaux profilant du faible coûl de la main 
d 'œuvre, cxploilalion des ressources naturelles conforme aux crilèrcs du capital privé). Le Plan prévoil de 
faire de l'islhme de Tehuantepec un axe de communication inlcrocéa nique conslituanl, pour les Élals-Unis 
nolanuncnl, une alternative au cana l de Panama. 

3. Les ilaliques sont miennes (J. Il). 
4. Elle semble aussi s'écarle r de la Convention 169 de l'OIT, qui fait explicitement mention de la notion 

de territoire el des droits d es peuples indigènes à l'utilisation, l'administration el la conservation de leurs 
ressources naturelles, et en outre insiste sur le fait que toute législa1ion concernant les peuples indigènes doit 
faire l'objcl d'une consultation et d'un accord avec eux, ce qui n'est manifeslement pas le cas ici. 


