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CHRONIQUE DU GROUPE D’INFORMATION
SUR LES AMERINDIENS

I.— MEXIQUE

CHIAPAS 2001, LA PAIX MANQUEE
La marche de la dignité indigéne
et la reconnaissance frustrée des droits des peuples indigénes

Au moment de rédiger ces lignes (aotit 2001), il est particuliérement délicat de
tenter un bilan des événements survenus au Mexique, en relation avec le conflit au
Chiapas et la question indigéne, depuis I’alternance politique de décembre 2000. La fin
de plus de sept décennies de pouvoir du PRI (Parti révolutionnaire institutionnel) a
assurément constitué un changement remarquable, dont il ne nous appartient pas de
donner une évaluation globale : il suftira d’indiquer ici qu’il a (entr-)ouvert, malgré
bien des ambiguités, la possibilité d’une solution pacifique du conflit surgi le 1°" jan-
vier 1994. La « marche de la dignité indigéne », organisée a I'initiative de I'Ejército
Zapatista de Liberacion Nacional-EZLN, en février-mars 2001, a constitué une mobi-
lisation nationale d’une ampleur inédite qui a profondément secoué le pays. En
quelques moments, il a semblé alors raisonnable de penser qu’une avancée vers une
négociation et une solution politique du conflit étaient inéluctables. Or, dans les
semaines suivantes, I'adoption d’une réforme constitutionnelle rejetée par TEZLN et
la plupart des organisations indigénes a créé une fois de plus un blocage dont on voit
mal comment il pourrait é(re rapidement surmonté. L’analyse est donc particuliére-
ment délicate, non seulement parce que avenir est incertain (ce quin’a rien que de trés
normal), mais aussi parce que le sens méme des événements des mois passés semble
comme suspendu, dans I'attente qu’ils prennent leur coloration définitive sous 'effet
des développements & venir.

1" décembre 2000 : une nouvelle étape du conflit commence ?

Le 1°" décembre 2000 s’achévent soixante-et-onze ans de pouvoir ininterrompu du
Parti révolutionnaire institutionnel. Respectueux des résultats de I’élection du 2 juillet
précédent, Ernesto Zedillo céde I'écharpe présidentielle a Vicente Fox. Certes, per-
sonne ne s’attend a ce que celui-ci tienne la promesse, répétée durant sa campagne
électorale, de « régler le conflit du Chiapas en 15 minutes ». Mais la logique méme de
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I’alternance politique fait attendre une évolution par rapport a 'enlisement promu au
rang de stratégie par E. Zedillo. On rappelle a cet égard que, a la suite de la signature
par PEZLN et le gouvernement fédéral, le 16 février 1996, des premiers accords de San
Andrés sur les droits et la culture indigénes, la Commission de concorde et pacification
(COCOPA ; commission législative paritaire) a rédigé le projet de réforme constitu-
tionnelle indispensable pour mettre en application ces accords. Ce texte, accepte par
I'EZLN, a été refusé par le président Zedillo en décembre 1996, entrainant ainsi une
suspension des négociations et un blocage qui a figé le conflit et interdit toute avancée
du processus de paix '. Les zapatistes consacrent alors toute leur énergie a exiger le
respect de la signature gouvernementale et ’application des accords de San Andrés et
se retrouvent, malgré eux, enfermés dans la revendication de cet objectif incontour-
nable. En outre, ce blocage empéche la transformation de PEZLN en une organisation
politique civile (mais non un parti), annoncée le 1°* janvier 1996, mais pour laquelle la
signature de la paix est un préalable indispensable. Au contraire, les gouvernements
fédéraux et locaux intensifient les agressions contre les communautés zapatistes.
Armés pour semer la terreur et entrainer des déplacements massifs de population, les
groupes paramilitaires, actifs dans le nord du Chiapas dés 1995, se multiplient et
étendent leur action a d’autres régions a partir de 1997. Le massacre d’Acteal, le
22 décembre 1997, est le symbole sinistre de cette violence généralisée, suscitée par les
autorités avant de devenir incontrélable. Cette politique visant a asphyxier peu a peu
le mouvement zapatiste est d’une eflicacité incontestable ; le lent épuisement du
mouvement et les effets sournois d’un oubli progressif se font sentir, en dépit du
sursaut de solidarité inspiré par le massacre d’Acteal et le démantélement violent de
plusieurs municipes autonomes au printemps 1998, en dépit aussi d’initiatives zapa-
tistes, comme 'organisation d’une Consultation nationale sur les droits indigénes en
mars 1999,

Apreés ces quatre ans de blocage, décembre 2000 laisse espérer un tournant. Et telle
est bien I'impression que veut donner V. Fox, qui accorde une place symbolique au
Chiapas dans son discours d’investiture et en fait 'occasion de ses premiers actes
comme président en fonction : il annonce alors Ienvoi au parlement de la réforme
indigéne rédigée par la COCOPA, assumée ainsi comme un projet de 'exécutif, et
donne 'ordre a 'armée de lever les barrages de contréle qui pullulent & proximité des
communautés zapatistes (décision amplifiée par les médias, qui parlent abusivement
d’un rerrait de 'armée). Ce jour-1a, le monde célébre la transition du Mexique a la
démocratie (qui, pour I'heure, n’est encore qu’une alternance politique). Le lende-
main, aprés un silence prolongé depuis les élections de juillet, les zapatistes, qui ont
convoqué une conférence de presse, célébrent une victoire. Ils ont résisté a six années
de harcélement zedilliste, et le président sortant a perdu sa guerre de 'oubli contre
IPEZLN. Sans plus attendre, ils manifestent leur disposition a renouer le dialogue et a
s'avancer rapidement dans le chemin de la paix, offrant une réponse immédiate,
prenant en compte les paramétres de la nouvelle conjoncture créée par la fin du
systéme de Parti-Etat et se situant 4 la hauteur de I'offre médiatique de V. Fox. Alors
que D'enlisement des années 1997-2000 pouvait faire penser & une involution du
mouvement zapatiste et a une perte de contact avec la réalité nationale, ils manifestent
alors leur capacité a se projeter dans une nouvelle phase de I’histoire mexicaine, dans
laquelle la transformation du mouvement zapatiste en une organisation politique
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civile ne contredirait en rien son opposition inconditionnelle au néo-libéralisme, ni la
paix possible son rejet radical du projet foxiste : « Ce qui est en jeu n’est pas de savoir
si nous nous opposerons i ce que vous représentez et signifiez pour notre pays. En cela,
il ne doit y avoir aucun doute : nous sommes vos contraires », écrivent-ils au nouveau
président, le 2 décembre, en méme temps qu’ils évoquent la possibilité de signer la paix
avec son gouvernement. De fait, cette radicalité de principe n’empéche pas la sou-
plesse pour avancer dans la voie des négociations. Les zapatistes saluent le nouveau
Commissaire gouvernemental pour la paix, Luis H. Alvarez (ancien membre de la
COCOPA et co-rédacteur du projet de réforme indigéne) comme un interlocuteur
respectable, et demandent trois signaux pour engager le dialogue avec lui : I'approba-
tion de la « loi COCOPA » ; la libération des prisonniers politiques zapatistes (une
centaine environ, la plupart dépendant du pouvoir judiciaire de I'Etat du Chiapas, ont
¢été libérés durant les semaines suivantes ; cependant, onze sont encore actuellement en
prison) ; ’évacuation de sept campements militaires (ce qui apparait comme un signe
de modération, si 'on compare cette requéte a celle d’une démilitarisation compléte,
antérieurement exigée, et a I'existence d’environ 250 campements installés dans la zone
d’influence zapatiste). Ces demandes sont immédiatement jugées raisonnables par le
pouvoir exécutif, qui procéde a I'évacuation d’un premier campement, le 22 décembre,
mais distille ensuite ces retraits militaires au gré du calendrier politique et des effets
médiatiques souhaités.

Le méme jour est annoncée la marche sur Mexico d’une délégation formée par les
principaux dirigeants de "EZLN (23 commandants indigénes et le sous-commandant
Marcos). L’objectif est double : reconstituer les forces nationales du mouvement
zapatiste, afin d’engager en position rééquilibrée les futures discussions de paix ;
susciter une ample mobilisation en faveur de 'application des accords de San Andrés,
c’est-d-dire du vote de la réforme constitutionnelle rédigée par la COCOPA, et
exposer au pouvoir législatif les arguments de 'EZLN en faveur de celle-ci. D’une
certaine maniére, la marche réalise, sept ans aprés, le projet d’une avancée sur la
capitale, suspendue en janvier 1994, mais dans un contexte totalement différent et en
s’engageant cette fois sur le terrain de I'action politique civile et non militaire. Elle est
un signe de paix, par le risque qu’implique la mise en aventure, en terrain incertain, de
presque tous les dirigeants zapatistes, par les gestes d’auto-désarmement accomplis au
moment d’entreprendre la marche, et par 'annonce, le premier jour de celle-ci, d’une
mission de contact avec le parlement confiée a4 Fernando Yaiiez, alias le commandant
German, ancien chef des Fuerzas de Liberacion Nacional et 'un des fondateurs de
I'EZLN, qui en est issu. Bien que la classe politique soit restée largement aveugle au
sens de cette décision, en eflet inattendue, elle scelle 'abandon de la lutte armée et fait
plonger le renoncement a la clandestinité jusqu’au carré le plus occulte de 'EZLN et
de son histoire. Un cycle se clot alors, celui de la lutte clandestine, dont la fin est
symboliquement réalisée au moment ou celui qui en incarne le début apparait au
grand jour de I’activité politique.

On peut alors penser que les deux parties en conflit ont intérét a la paix. En dépit
de sa victoire électorale, V. Fox ne dispose pas d’une grande marge de manceuvre
politique (il n’a pas de majorité au Congres, et sait qu’il a été élu grace aux voix de
gauche qui ont préféré le « vote utile » a leur candidat naturel). Il lui est donc
nécessaire de se forger une légitimité plus ample que celle que lui ont donnée les urnes,
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afin de pouvoir engager les transformations du pays qu’il souhaite entreprendre. Or un
réglement du conflit chiapanéque serait susceptible de lui fournir cette légitimité, ainsi
qu’un utile prestige international. Quant aux zapatistes, aprés sept ans d’une résis-
tance éprouvante, il doit leur apparaitre impossible de maintenir davantage I'immo-
bilisme, et indispensable de se projeter dans une phase nouvelle, de maniére a pour-
suivre leur lutte sous une autre forme. Le moment est favorable ; mais, a 'évidence, ni
le gouvernement, ni PEZLN ne sont préts a signer la paix a n’importe quel prix. Ce qui
se profile donc, ¢’est une phase de friction, préliminaire naturel d’une négociation, au
cours de laquelle chacun cherche a se placer dans les conditions les plus favorables.
Enfin, il faut ajouter a ce contexte un autre facteur positif ; la prise de fonction, le
8 décembre, du nouveau gouverneur du Chiapas, Pablo Salazar Mendiguchia, ¢lu
grice a une coalition de tous les partis 4 'exception du PRI, et qui, lors de son discours
d’investiture, rend un hommage appuyé a PEZLN, non seulement en reconnaissant
que le soulévement armé de 1994 avait des causes légitimes, mais en affirmant aussi
que, sans cette lutte, Pévénement dont il est alors le principal protagoniste — la défaite
du PRI au Chiapas — n’aurait pas eu lieu.

« La marcha del color de la tierra »

Du 24 février au 11 mars, la marche alors dénommeée « de la dignité indigéne »
conduit les délégués zapatistes a travers douze Etats de la République mexicaine,
réalisant prés de 80 actes publics, participant au Congrés national indigéne & Nurio
(Michoacan), du 2 au 4 mars, et culminant le 11 sur le zéealo de la capitale du pays. Un
long cortége de centaines d’autocars et de véhicules, incluant journalistes, sympathi-
sants mexicains et internationaux (en attendant les « personnalités » qui se sont donné
rendez-vous lors de I'arrivée au District Fédéral), parcourt le pays sans incident
majeur, en dépit de la tension créée lors de la traversée des Etats de Querétaro et
Morelos par les menaces de mort proférées par certains élus du parti Action Natio-
nale. Telle n’est pas Pattitude du gouvernement fédéral et de V. Fox, qui déploie une
habile stratégie de communication. Face a I'écho grandissant de I'initiative zapatiste, il
opte non pour I'affrontement ou 'accumulation d’obstacles, mais s’efforce d’utiliser a
son avantage la force de adversaire en faisant de la marche et de sa bonne volonté a
son égard la preuve mondialement répercutée de la tolérance de la nouvelle démocra-
tie mexicaine. Il n’hésite pas pour cela a souhaiter la bienvenue a la marche, voire a
parler de la réforme COCOPA comme de sa réforme ; et, certains jours, I'art de la
récupération semble méme prét a faire de la marche tout entiére une opération promue
par le gouvernement : les écoles suspendent leurs activités pour accueillir les délégués
et les slogans zapatistes se diluent au milieu de la répétition aussi photogénique que
vide de sens du mot « paix », promue par les grandes chaines de télévision. En méme
temps, le président Fox prépare le terrain pour convaincre 'opinion publique de
Pintransigeance des zapatistes, en réitérant avec éclat des invitations a un dialogue
strictement personnel entre lui-méme et Marcos, dans des conditions de toute évi-
dence inacceptables pour 'EZLN. Le risque de restriction du champ de vision aun seul
charisme du leader zapatiste se trouve alors dangereusement accentug, sous le triple
effet de Iattitude des moyens de communication, de la propension a faire du sous-
commandant 'inévitable champion de 'applaudimétre des concentrations populai-
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res, et de la stratégie de communication présidentielle, s’obstinant a s’adresser au seul
Marcos, avec une impolitesse appliquée a I'égard des 23 commandants indigénes de
I’EZLN et dans I'intention évidente de faire de I'individualisation de son adversaire le
reflet de son propre pouvoir personnel.

Malgré une stratégie gouvernementale qui tout a la fois aide matériellement la
marche et tend a en brouiller le sens, le succés est incontestable. La marche est regue
par des multitudes enthousiastes, réactive les réseaux de soutien nationaux et interna-
tionaux, et surtout fait entrevoir au pays sa part indigéne, dénié¢e ou ignorée. Car ses
¢tapes sont choisies de maniére & parcourir les zones les plus indigénes et les plus
pauvres des Etats de Oaxaca, Veracruz, Hidalgo, México, Guerrero, ainsi que des lieux
quisont autant de symboles de luttes anciennes ou récentes (par exemple Juchitan). Le
Congreés national indigéne de Nurio rassemble des représentants de 49 ethnies du pays,
réitére la revendication d’une reconnaissance des peuples indigénes et décide une
mobilisation en faveur de Papprobation de la loi COCOPA, destinée a accompagner
celle de PEZLN. De méme, le communiqué adressé a I’ Ejército Popular Revolucionario
et aux autres groupes armés actifs dans le Guerrero, sollicitant qu’ils facilitent le
passage de la marche, regoit pour réponse un appui aux demandes zapatistes et a la
mobilisation en faveur de la reconnaissance constitutionnelle des droits indigénes, ce
qui signifie un engagement important en faveur d’une résolution politique des conflits.
Enfin, dans sa derniére phase, les étapes de la marche égrénent les lieux emblématiques
d’Emiliano Zapata : Anecuilco, son village natal ; Chinameca, son tombeau ; Tzalti-
zapan, son quartier général, ol la délégation de 'EZLN ratifie le « Plan d’Ayala » de
1911 conjointement & la Déclaration finale du Congrés de Nurio ; Milpa Alta et
Xochimilco ot Zapata et Villa se réunirent avant de faire leur entrée dans la capitale en
décembre 1914, par la route a nouveau parcourue le 11 mars 2001. Tout cela est
conforme a Pattitude adoptée par 'EZLN a I'égard de I'histoire depuis sa premiére
apparition publique : il s’agit de manifester que les zapatistes des années 1910 et ceux
des années 1990 sont les mémes, et plus globalement de légitimer la lutte de "EZLN a
travers son identification avec les héros de I'histoire nationale et de disqualifier ses
adversaires, assimilés aux antihéros de celle-ci. Mais, a 'ombre des statues de Zapata
érigées par le priisme, I'identification, pour une fois, se fait difficile. En ces lieux, trop
chargés et trop disputés, la référence a I'histoire lutte pour secouer la torpeur commé-
morative et la froideur sépulcrale du musée. Elle risque de paraitre irrespectueuse et
oblige a4 déjouer humblement quelques piéges (« Nous sommes venus jusqu’ici non
pour emporter le nom de Zapata loin du lieu ot il est né et ot il vivra toujours ; nous
sommes venus jusqu’ici non pour usurper une histoire qui appartient a tous [...] Nous
sommes venus pour rendre honneur, comme il est loi que les enfants et les petits-
enfants rendent honneur a leurs ainés, quand ils sont comme Emiliano Zapata »).

A la veille de la marche, deux objectifs principaux, conciliables mais aussi en partie
contradictoires se profilaient : la mobilisation en faveur de la revendication des droits
indigénes, d’une part, et, d’autre part, le travail politique visant & préparer la trans-
formation de 'EZLN en une organisation civile. Si la dimension politique n’a jamais
éte absente et si elle s’est trouvée accentuée durant la phase moyenne de la marche par
les virulentes attaques des milieux patronaux ou ecclésiastiques, ou naturellement
renforcée lors du passage dans certains lieux stratégiques (par exemple Iisthme de
Tehuantepec, particuliérement concerné par le Plan Puebla-Panama ?), les discours
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du début et de la fin de la marche — ceux de Marcos mais aussi ceux de tous les
commandants qui prenaient la parole a tour de role, lisant, cahier en mains, les
messages qu’ils avaient rédigés avec peine et enthousiasme — ont été clairement
centrés sur la question indigéne. En ce sens, ’événement a bien correspondu au nom
que le sous-commandant lui a attribué dés le 24 février : la marche de la dignité
indigéne, aussi appelée, comme un leitmotiv, la marche de « ceux qui sont de la couleur
de la terre ». Pourtant, PEZLN est un mouvement indigéne qui refuse de s’enfermer
dans une perspective strictement ethnique, et qui manifeste sa méfiance a I’égard de
toute essentialisation d’une supposée « identité » indigéne, pour promouvoir une
conception ouverte de 'ethnicité, toujours articulée a la dimension sociale et finale-
ment englobée dans une perspective qui associe indigénes et non-indigénes. C’est
pourquoi il a été fréquemment indiqué que la marche des indigénes devait étre en
méme temps la marche des non-indigénes.

C’est du reste une nécessité intrinséque a I'idée de dignité, présentée par les
discours de la marche comme une notion relationnelle, véflexive et symétrique. Elle est
regard sur soi-méme dépourvu de honte, regard d’autrui respectueux autant que
regard respectueux envers autrui. Elle ne peut donc pas étre une préoccupation des
seuls indigénes : « Quand nous parlons de la dignité indigéne, nous parlons de ce que
nous sommes comine indigénes et de ce qu’est I'autre qui n’est pas comme nous|[...] La
dignité indigéne est un pont qui a besoin d’une autre rive vers laquelle se tendre, d’un
autre pour le regarder et étre regardé ». La dignité devient alors le fondement d’une
relation interpersonnelle assumant la pleine reconnaissance de soi et de 'autre ; elle
devient le nom d’une nouvelle relation sociale respectueuse des différences et soucieuse
de leur faire place dans I"unité collective, sans les nier comme différences : « La dignité
est un pont. Elle a besoin de deux cotés qui, étant diftérents, distincts et distants,
deviennent un grace au pont, sans cesser d’étre différents et distinets [...] La dignité
exige que nous soyons nous-mémes. Mais la dignité ce n’est pas seulement que nous
soyons nous-mémes. Pour qu’existe la dignité, ’autre est nécessaire. Parce que tou-
jours nous sommes nous-mémes en relation a ’autre. Et I'autre est autre en relation a
nous. La dignité est donc un regard. Un regard sur nous-mémes qui regarde aussi
l'autre, se regardant et nous regardant. La dignité est donc reconnaissance et respect.
Reconnaissance de ce que nous somimnes et respect de ce que nous somimes, oui, mais
aussi reconnaissance de ce qu’est I'autre et respect de ce qu’est 'autre ». Enfin, sur le
zocealo de la capitale, le discours du sous-commandant est d’une grande sobriété, en un
lieu pourtant propice a I'enthousiasme des apothéoses. Aprés une longue mélopée
jouant des noms de tous les peuples indigénes du pays, il souligne : « Notre parole ne
parle que d’une seule chose. Notre regard ne regarde qu’une seule chose. La recon-
naissance constitutionnelle des Droits et Culture Indigénes » et conclut : « Mexico,
nous ne venons pas te dire que faire, ni te guider nulle part. Nous venons te demander
humblement, respectueusement, de nous aider. Que tu ne permettes pas un nouveau
jour sans que ce drapeau [I’'embléme national qui ondoie au centre de la place] posséde
un lieu digne pour nous qui sommes la couleur de la terre ».

Mais, le lendemain de larrivée triomphale, le piége commence & menacer.
L’accord pour organiser la rencontre avec le Congrés parait destiné a se faire attendre,
et le gouvernement parie sur 'enlisement de la délégation zapatiste dans la forét
d’asphalte et de béton et sur le temps passé dans la capitale pour ’affaiblir et dévaluer
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le capital de la marche. Convaincus qu’il sera impossible aux commandants de repartir
les mains vides vers le Chiapas, les responsables de I’exécutif attendent le moment de
les obliger a négocier en position défavorable. Mais le piége est déjoué par une
impeccable conduite tactique, en trois actes. Premier temps (long) : les zapatistes
annoncent qu’ils ne quitteront pas la capitale avant 'approbation de la réforme
constitutionnelle (le gouvernement peut croire a I’eflicacité de son piége). Deuxiéme
temps (diversion) : avec I'aide du député enropéen Sami Nair, les zapatistes font valoir
qu’a défaut d’étre regus par le Congrés mexicain, ils sont préts a accepter I'invitation
du parlement européen. Troisiéme temps (accélération) : ils annoncent I’organisation,
trois jours plus tard, d’'une manifestation devant le palais législatif’ de San Lazaro, et
affirment que si, ce jour-1a, un accord n’est pas trouvé pour leur dialogue avec le
parlement, ils retourneront au Chiapas. Cet ultimatum prend tout le monde par
surprise, et V. Fox, préoccupé de convaincre la délégation zapatiste de différer son
départ, annonce précipitemment I’évacuation des trois derniers camps militaires
inclus dans les demandes de PEZLN (dont le trés symbolique Guadalupe Tepeyac,
village en exil occupé par I'armée depuis février 1995). Quant aux députés, par un vote
serré, ils acceptent, le 23 mars, de recevoir la délégation zapatiste dans ’enceinte
principale de ’assemblée et de lui donner ainsi accés a « la plus haute tribune de la
nation » pour y plaider en faveur de la réforme COCOPA.

Le 28 mars, cette session, retransmise en direct et dans son intégralité par les
principales chaines de télévision, mobilise 'attention du pays. Alors que ses adversai-
res accusaient Marcos de réclamer 'accés a la tribune parlementaire dans le seul but
d’y prononcer un discours retentissant destiné a élever sa cote politique, cette journée
réserve la surprise de 'absence du sous-commandant, soucieux que rien ne vienne
brouiller ce moment historique ou la parole indigéne est enfin écoutée par la nation et
accueillie par ses institutions, et sans doute pas mécontent de perturber la logique des
médias (décontenancés ou irrités de voir leurs préparatifs déjoués). Méme si Marcos
absent reste trés présent et si son choix s’est révélé fort judicieux en termes d’image, son
attitude de retrait a permis de donner toute sa force a la parole indigene et de se
dégager quelque peu de 'engrenage médiatique. C’est que les zapatistes accordent une
valeur considérable a cette réception parlementaire et a ’énoncé, en ce lieu, de leur
parole — dont la partie principale est présentée par la commandante Esther — et de
celle des représentants du Congrés national indigéne. Ils tiennent I'ouverture de
Iinstitution législative pour le premier acte décisif d’une reconnaissance par la nation
de sa part indigéne. Aussi, cette session du Congreés, solennisée a ’'extréme et saturée de
symbolisme patriotique, apparait-elle comme un succés suffisant pour déclarer la
marche terminée et permettre 'annonce, depuis la tribune parlementaire, de la reprise
des contacts entre 'EZLN et le gouvernement fédéral. Pour la premiére fois depuis le
début de la marche, la commandante Esther reconnait dans les actes du président Fox
des gestes de paix et annonce que le représentant zapatiste, Fernando Yafez, se réunira
avec le Commissaire gouvernemental pour la paix, Luis H. Alvarez, ce qui en effet a
lieu quelques heures plus tard.

Ce jour-1a, les conditions sont créées pour une avancée décisive vers la paix. Ce
jour-la aussi, le légalisme et le patriotisme de 'EZLN apparaissent avec une évidence
singuliére. Il n’est nullement question d’isoler les peuples indiens, mais de construire
un projet de nation qui les intégre sur un pied d’égalité, tout en reconnaissant leurs
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différences : « Avec les peuples indiens ! Vive le Mexique ! » conclut la commandante
Esther (« Jamais plus un Mexique sans nous », étant la formule qui exprime plus
fréquemment cette revendication). Et il est remarquable de constater, de la part d’un
groupe que ses adversaires s’obstinent a considérer comme une organisation militaire
ayant défié et déclaré la guerre a I’Etat mexicain, que cette incorporation des indigénes
a la nation s’efforce de s’accomplir par la reconnaissance des symboles et des institu-
tions de celle-ci : le drapeau ; la tribune du Congrés, dont I'ouverture a la parole
indigéne suffirait presque & sanctionner leur reconnaissance par la nation (et qui
permet du moins d’aflirmer, lors du retour au Chiapas, « maintenant, dire “ indien ”,
c’est dire “ digne * ») ; et enfin la Constitution (sa réforme n’étant rien d’autre qu’« un
lieu digne pour la couleur de la terre »). Mais, & peine esquissée, une telle paix, victoire
pour les zapatistes autant que pour Fox, semble déja cacher une contradiction
profonde. Pour le président, elle constituerait un capital politique important, ultérieu-
rement monnayable et finalement peu cher payé, et une condition pour mettre en place
des projets économiques conformes aux normes néo-libérales et aux attentes interna-
tionales, tel le Plan Puebla-Panama. Pour les zapatistes, au contraire, la paix — avec
pour fondement indispensable I'inscription constitutionnelle de I'autonomie, la recon-
naissance dans la conscience nationale de I'existence des peuples indigénes et de leurs
diftérences au sein de I'unité mexicaine — se profile comme une arme pour résister aux
projets néo-libéraux et & ce méme Plan Puebla-Panama. Une paix digne leur permet-
trait de rompre ’enfermement dans la lutte armeée et la clandestinité et de redéployer,
sur un autre terrain et sous des formes nouvelles, le combat pour la justice sociale, la
démocratie participative et contre le néo-libéralisme globalisé.

La réaction et la contre-réforme

Dans les jours suivants, la délégation zapatiste est de retour au Chiapas. Elle
expose aux communautés, qui les re¢oivent avec enthousiasme, son sentiment du
devoir accompli ; en certains moments, elle cache mal une euphorie, pourtant bien peu
dans le style des indigenes zapatistes : le succés de la marche ne pouvait pas étre plus
grand et 'approbation de la réforme COCOPA semble acquise. Dans le méme temps,
commence le travail de la commission du Sénat, chambre dite « d’origine » a laquelle
I'exécutif a confié 'examen de la réforme, et fort mal disposée a I'égard de celle-ci (les
sénateurs du PRI et du PAN brillaient par leur absence, lors de la session du Congrés,
le 28 mars, en signe d’hostilité manifeste). Puis, le 25 et le 28 avril, sans débat en séance
pléniére, les deux chambres — le Sénat a 'unanimité —approuvent le rapport préparé
par la commission et votent ainsi une réforme constitutionnelle qui transforme de
fond en comble le projet de la COCOPA et ignore, sur des points essentiels, Pesprit et
la lettre des accords de San Andrés. Elle est dénoncée immédiatement comme une
trahison et une plaisanterie insultante par 'EZLN et la plupart des organisations
indigénes. Le 30, les zapatistes annoncent la suspension du dialogue amorcé et des
contacts entre son représentant et le gouvernement. La paix semble de nouveau trés
loin.

En quoi consiste la réforme approuvée par le parlement et pourquoi ce revirement
si brutal ? Une lecture de I'exposé des motifs rédigé par les parlementaires suffit pour
saisir I’écart séparant le projet de la COCOPA et le texte voté. Celui-ci fixe en effet
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comme objectif principal a la réforme de « donner aux indigénes de meilleures
chances pour leur intégration économique et sociale a la nation ». Soit une perspective
intégrationniste et de surcroit « assistancialiste », qui méconnait superbement le sens
de la revendication de libre détermination et d’autonomie, promue par le mouvement
indigéne. Sans procéder a une analyse détaillée de la réforme votée, on soulignera les
principaux points suivants :

— Parmi les points apparemment conformes au texte de la COCOPA, il faut
retenir la mention du droit des peuples indigénes & « la libre détermination et, en
conséquence, a 'autonomie », notamment pour « décider de leurs formes d’organisa-
tion sociale, économique, politique et culturelle », pour « appliquer leurs propres
systémes normatifs » dans la solution de leurs conflits internes et pour « élire leurs
autorités » selon leurs propres normes. Les législateurs se sont méme offert le luxe de
rajouter, pour identifier les peuples indigénes, le principe d’auto-assignation prévu par
la Convention 169 de I'Organisation internationale du travail sur les Peuples indigénes
et tribaux dans les pays indépendants, et absent du texte de la COCOPA. Cependant,
le texte voté ajoute de nombreux « verrous » : chaque phrase déterminante est assortie
d’une mention limitative, d’un rappel de I'unité nationale, ou encore d’une obligation
de conformité a la Constitution elle-méme et aux lois en vigneur, ce qui peut étre jugé
soit inutile, soit absurde (il est évident que la Constitution ne saurait se contredire, de
sorte que ce principe devrait étre répété a chaque phrase, ou bien toujours implicite).
Enfin, les législateurs ont totalement transformé la structure de la réforme et les
modalités de son intégration dans les différents articles constitutionnels ; ils ont
également ajouté d’amples paragraphes, en soi Iégitimes mais sans rapport avec les
accords de San Andrés, comme la prohibition de toute discrimination ethnique,
sociale, sexuelle ou d’age. Cela rend manifeste qu’ils ne se sentaient nullement tenus
par le respect des accords signés 4 San Andrés et de 'ample consultation réalisée dans
ce cadre et autour du projet de la COCOPA.

— Le texte comporte des reculs importants sur des aspects stratégiques: le
territoire, les ressources naturelles, la reconnaissance comme sujet de droit (en ce qui
concerne les deux premiers points, la régression est plus marquée encore que dans le
projet de réforme qu’avait voulu défendre ’ex-président Zedillo). Au lieu d’un acces
collectif a 'usage des ressources naturelles, on parle d’un usage « préférentiel »,
soumis aux formes de propriété prévues par la Constitution et les lois. Surtout, la
notion de « territoire des peuples indigénes » est remplacée par la mention des « lieux
qu’habitent et occupent les commumautés » * (la notion de territoire apparait dans un
autre paragraphe, mais sans rapport avec la question des ressources naturelles, et
uniquement référée aux « communautés intégrantes d’un peuple indigéne » et non aux
peuples indigénes eux-mémes). En second lien, alors que le projet de la COCOPA
aftirmait le droit d’exercer "autonomie « a tous les niveaux » et prévoyait a cet effet la
possibilité d’une association de différents municipes, le texte voté se contente d’évo-
quer une association des communautés « au sein du cadre municipal » et réduit a
presque rien la réforme de Particle 115 (héritage d’Emiliano Zapata et clé d’une
application concréte de I'autonomie, puisque il définit 'organisation des municipes).
Ce sont la deux limitations drastiques & I'exercice concret de 'autonomie. Enfin, la
réforme votée définit les communautés indigénes comme « entités d’intérét public », et
non comme « entités de droit public », conformément au projet de la COCOPA. Or, la
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premiére notion s’applique a la faune et la flore en danger, aux paysages ou sites
archéologiques protégés, ce qui laisse peu de place a la revendication des peuples
indigénes d’étre, non pas les objets des politiques officielles les concernant, mais les
sujets, juridiquement reconnus, de leurs propres décisions collectives. C’est la un des
points qui a suscité 'indignation la plus vive de la part des organisations indigénes, car
apparaissant comme une manifestation de racisme et une atteinte a leur dignite.

— Enfin, un ample ajout (fraction B de 'article 2) concrétise la vision assistancia-
liste postulée dans ’exposé des motifs. Certes, elle reprend des éléments du projet de la
COCOPA, qui fixait les obligations de I'Etat a 'égard des peuples indigénes. Mais
celles-ci se trouvent reformulées dans une perspective différente, qui limite la partici-
pation des peuples indigénes & la définition des politiques les concernant, et fait de
I'Etat le principal agent de la résolution de leurs problémes. De maniére significative,
14 ot les accords de San Andrés parlaient de « développer la base économique des
peuples indigénes par des stratégies spécifiques de développement décidées avec eux »,
le texte voté évoque la nécessité d’« impulser le développement régional des zones
indigénes dans le but de fortifier les économies locales et d’améliorer les conditions de
vie de ses populations, a travers des actions coordonnées [...] avec la participation des
communautés ». 1l est difficile de ne pas voir se profiler ici les plans gouvernementaux
visant au développement des régions indigénes, mais en réalité peu soucieux de la
spécificité des peuples qui les habitent. C’est a peine forcer le trait que de suggérer que
la légitimité du Plan Puebla-Panama semble ainsi inscrite dans la Constitution elle-
meme.

A I’évidence, le texte voté n’est pas le projet de la COCOPA amendé, comme on s’y
attendait, par quelques retouches de technique juridique, mais une tout autre loi, que
les législateurs se sont autorisés a rédiger dans le secret d’une commission parlemen-
taire, et que ses opposants ont dénommé « Loi Bartlett-Cevallos ». Elle est en effet le
produit d’accords politiques dans lesquels ont joué un réle majeur Manuel Bartlett,
président de la Commission des affaires constitutionnelles, chargée du rapport relatif
a la réforme indigéne (une des figures importante du priisme traditionnel, secretario de
Gobierno lors de I'élection douteuse de Carlos Salinas en 1988, et lui-méme candidat a
la candidature présidentielle en 2000) et Diego Fernandez de Cevallos, coordinateur
des sénateurs du parti Action National (un des artisans de la reconnaissance législative
des résultats peu crédibles de 1988, maitre d’ceuvre de la collaboration de son parti
avec les gouvernements priistes, candidat a la présidence en 1994 et principal adver-
saire de Fox au sein du PAN, manifestement occupé a régler ses comptes avec le
président), avec la complicité de Jesus Ortega, coordinateur des sénateurs du parti de
la Révolution Démocratique (aspirant a la direction de son parti, justement réuni en
congrés national au moment de la discussion, et qui a donc pu convaincre ses collegues
sénateurs, aussi mal informés que peu attentifs, de voter le texte de réforme, avant
d’étre réprimandé par les instances nationales de son parti). Plusieurs ingrédients se
sont mélés pour produire ce que Pablo Gonzilez Casanova a qualifi¢ de contre-
réforme indigéne : une vision traditionnelle de I’Etat-nation, centralisatrice et intégra-
tionniste (M. Bartlett a déclaré sans honte qu’il n’était pas question de légiférer pour
dix millions d’indigénes, puisque le pays compte aussi quatre-vingt-dix millions
d’habitants qui ne le sont pas); hyper-conservatisme des milieux patronaux et
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ecclésiastiques, radicalement hostiles aux zapatistes et convaincus que toute ouverture
a leur égard ne ferait que les avantager indiment (D. Cevallos) ; enfin, différentes
considérations politiciennes, notamment le fait que les législateurs étaient alors pré-
occupés de préparer le terrain pour la discussion de la réforme fiscale promue par
V. Fox.

Au total, le vote de la réforme indigéne peut étre considéré comme une victoire de
la classe politique, dominée par sa frange la plus conservatrice, et une défaite pour
V. Fox, qui prétendait a la fois étre I'homme des milieux d’affaires et de I'Eglise, et
bénéficier d’une marge de manceuvre suftisante pour établir un pouvoir personnel sur
la base d’un projet politique auquel la résolution du conflit chiapanéque aurait permis
de donner une teinte de centre-gauche. Or, 1’échec de la réforme indigéne est un
avertissement clair, signifiant qu’il lui est impossible de créer cet espace et qu’il ne
dispose pour cela d’aucune base politique (et surtout pas au sein de son propre parti).
D’autre part, retranchée dans sa citadelle parlementaire, la classe politique a démon-
tré sa propension a rester sourde a une mobilisation sociale d’une ampleur peu
commune et s’est offert le luxe de réaffirmer avec éclat la conception la plus tradition-
nelle de 'indigénisme, intégrationniste et assistentialiste, pourtant remise en question
par le soulévement zapatiste et dépassée par les accords de San Andrés. Mesurée a
Paune du vote législatif, la question indigéne au Mexique semble n’avoir pas évolué
d’un pouce depuis le 1°" janvier 1994,

Pour étre intégrée a la Constitution, la réforme devait encore étre approuvée par les
Congrés de la majorité des Etats de la Fédération. Ce processus s’est achevé le
18 juillet, avec I'obtention des votes favorables nécessaires ; mais la réforme a été
rejetée par dix Congrés locaux (Chiapas, Oaxaca, Guerrero, Hidalgo, México, San
Luis Potosi, Sinaloa, Zacatecas, Baja California Sur, Morelos). 1l est notable que les
six premiéres de ces entités comptent parmi les Etats a plus forte population indigéne
du pays, de sorte que, au total, les Etats dont les Congrés ont rejeté la réforme
rassemblent prés des deux tiers de la population indigéne du Mexique. Le processus
méme de ce rejet a été révélateur et non sans surprise : au Chiapas, par exemple, la
consultation organisée par le Congrés local a manifesté un rejet généralisé de la loi, y
compris de la part des autorités municipales affiliées au PRI (comme a Chamula). De
méme que dans d’autres Etats, notamment Oaxaca, Guerrero et México, les députés
du PRI, et parfois aussi du PAN, sous la forte pression de leurs bases, ont voté contre
la loi, en dépit des directives de leurs instances nationales. Bien d’autres voix se sont
¢levées pour dénoncer la loi et ses effets désastreux sur le processus de paix, et on
mentionnera seulement celles de Xochitl Galvez, titulaire du Bureau présidentiel pour
les peuples indigénes, qui reconnait que « la loi indigéne approuvée laisse insatisfaites
les ethnies du pays », de Marcos Matias Alonso, premier directeur indigéne de
P'Institut national indigéniste, qui avertit du risque de troubles graves provoqué par la
loi, ou encore de Pablo Salazar Mendiguchia, gouverneur du Chiapas, qui appelle le
Congrés fédéral a rediscuter la loi et a engager une « réforme de la réforme », seul
moyen de sortir le conflit chiapanéque de 'orniére. Quant a la COCOPA, elle reprend
ses consultations aupres d’intellectuels et de représentants indigénes, et annonce la
préparation d un projet de modification de la loi. Puis, le 14 aoiit, 'exécutif, auquel il
revient de promulguer la réforme, procéde a sa publication au Jouwrnal officiel, au
milieu de multiples protestations des organisations indigénes et des représentants des
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ethnies du pays. L’heure est alors aux recours devant la Cour Supréme de Justice de la
Nation, qui dénoncent 'inconstitutionnalité de la réforme (notamment parce qu’elle
contrevient aux dispositions de la Convention 169 de I'OIT, signée et ratifiée par le
Mexique, et ayant une valeur juridique assimilée a celle de la Constitution) : plusicurs
ont été déposées par le gouverncur et le Congrés de I'Etat de Oaxaca, par 30
municipalités de Veracruz et d’autres de I'Etat de México (en attendant celles, annon-
cées, de cing autres gouverneurs, de six municipalités chiapanéques et d’autres
encore).

Il n’est guére qu’une certitude : la réforme constitutionnelle qui entre en vigueur ne
respecte pas les accords de San Andrés, pourtant signés par 'EZLN et le gouverne-
ment fédéral, et qui semblent destinés, une fois de plus, & demeurer inappliqués *. C’est
un message que les groupes armés existant au Mexique ne manqueront pas d’inter-
préter comme un signe de 'impossibilité d’une résolution politique des conflits et un
encouragement a poursuivre dans la voie de la guérilla. Pour le reste, tout pronostic est
particuliérement hasardeux. Peut-on imaginer que le Congreés corrige la réforme, a la
suite d’une décision de la Cour de Justice ? Encore faudrait-il que le nouveau texte
revienne a I'esprit général des accords de San Andrés et du projet de la COCOPA,
pour pouvoir étre accepté par 'EZLN et le Congrés national indigéne. Quelques
améliorations ponctuelles du texte actuel seraient insuffisantes, car, on I’a vu, la « loi
COCOPA » et la «loi Bartlett-Cevallos » constituent deux réformes totalement
différentes. On voit mal alors ce qui pourrait pousser les législateurs a renier leur ceuvre
et a se rallier a un projet qu’ils ont soigneusement désarticulé. On voit mal aussi quelle
mobilisation de la société pourrait les en convaincre, la otli la marche de la dignité
indigéne est restée sans effet. Or, le maintien de la réforme actuelle (ou avec des
modifications limitées) a pour conséquence obligée le blocage de la situation et
I'impossibilit¢ de la paix au Chiapas. Pour un sexennat de plus ? Et selon quelles
modalités ? La solution répressive ne semble pas en faveur actuellement, bien que la
presse ait révélé a la fin de 'an dernier un des scénarios gouvernementaux, visant une
brutale délégitimation du mouvement zapatiste (par son assimilation au trafic de
drogue, etc.). Mais le plus probable serait I'immobilisme et la tentation de I'oubli, sous
une forme sans doute plus aimable et plus soucieuse des apparences médiatiques que
sous la présidence de E. Zedillo : on s’emploierait alors a enfermer les zapatistes dans
la posture des intransigeants qui s’obstinent a refuser le dialogue de paix et a repousser
les gestes de bonne volonté du gouvernement.

Mais c’est surtout sur la signification des événements des mois passés que 'on
voudrait s’interroger pour finir. Sur le moment, la marche de la dignité indigéne a
semblé étre une mobilisation exceptionnelle. Mais a-t-elle atteint son but profond, qui
était de transformer la relation entre les peuples indigénes et la nation mexicaine, dont
ils se veulent partie intégrante ? Comme le mouvement zapatiste a su le faire, au moins
depuis 1995, la marche a placé la question indigéne au centre de 'attention nationale,
a fait voir au pays sa part la plus oubliée et a sans doute créé les conditions d’une
évolution des mentalités. La session du Congrés, le 28 mars, a semblé constituer une
reconnaissance historique des peuples indigénes. Mais sans une loi, avalisée par eux et
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susceptible de concrétiser leur nouvelle relation avec la nation, tout cela n’est-il pas
annulé ? On ne saurait décider, a I'heure actuelle, si cette réception parlementaire
constituait un événement de portée historique ou un coup d’épée dans 'cau. Et la
marche tout entiére n’aura-t-elle été qu’un tour pour rien ?

Son incontestable dynamique a été annihilée par un obstacle redoutable : 'abime
entre la mobilisation sociale et une classe politique héritée des temps anciens et en
panne de renouvellement. Mais est-il suffisant de penser que la paix était a portée de
main, avant d’étre sabotée par des politiciens archaiques et rancuniers ? Ou bien faut-il
admettre que les espérances de paix n’étaient que les illusions d’un jeu de dupes, tandis
que le rejet des accords de San Andrés et de la loi COCOPA était logique, vu leur
caractére fortement innovateur (I’autonomie indigéne n’étant que le premier pas d’une
réforme de I'Etat orientée vers la démocratie participative et une reconstruction paren
bas des formes d’organisation collective bien peu conformes aux intéréts du pouvoir
économique et financier) ? A moins que la vérité ne soit entre les deux, comme le
suggere I'attitude du président Fox, désireux d’obtenir la paix, mais sans disposer de la
force politique pour y parvenir et sans étre prét a en payer le prix (puisque, a ses yeux,
elle devait étre compatible avec le Plan Puebla-Panama). D’ot une ambiguité consti-
tutive, qui explique tout a la fois cing mois d’espérances et bien d’autres de désillu-
sions,

San Cristobal de Las Casas, 17 aofit 2001

Jérome BASCHET

Ecole des hautes études en sciences sociales
Universidad Auténoma de Chiapas

NOTES

1. On se reportera & André Aubry, « Les secousses indigénes du Chiapas a la lumiére de la crise
mexicaine », Journal de la Société des Américanistes, tome 84-1 (1998), pp. 273-287. Je remercie vivement
André Aubry pour les commentaires et critiques dont il a bien voulu faire bénéficier une premiére version de
ce texte, dont la rédaction actuelle est évidemment de mon entiére responsabilité.

2. Le Plan Puebla-Panama est I'un des grands projets du président Fox. Il s’agit d’un plan de dévelop-
pement intégrant les Etats du sud mexicain et les nations centraméricaines. Selon ses critiques, il répond avant
tout aux intéréts des Etats-Unis (qui voient dans le développement de cette région un moyen de limiter
I'immigration clandestine des « latinos » et les graves problémes de la frontiére américano-mexicaine) et
s'inscrit dans une stratégie négociée avec le Fonds monétaire international, la Banque mondiale et la Banque
interaméricaine de développement (investissements internationaux profitant du faible colit de la main
d’ceuvre, exploitation des ressources naturelles conforme aux critéres du capital privé). Le Plan prévoit de
faire de I'isthme de Tehuantepec un axe de communication interocéanique constituant, pour les Etats-Unis
notamment, une alternative au canal de Panama.

3. Les italiques sont micnnes (J. B.).

4. Elle semble aussi s’écarter de la Convention 169 de I'OIT, qui fait explicitement mention de la notion
de territoire et des droits des peuples indigénes & 'utilisation, I'administration et la conservation de leurs
ressources naturelles, et en outre insiste sur le fait que toute législation concernant les peuples indigénes doit
faire I'objet d’une consultation et d'un accord avec eux, ce qui n’est manifestement pas le cas ici.



