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UPITI KWAITI. UN IDÉAL DU FOOTBALL KAKATAIBO

(AMAZONIE PÉRUVIENNE)

Magda Helena DZIUBINSKA *

Le groupe Kakataibo, plus connu dans les sources comme Cashibo-
Cacataibo, appartient à la famille linguistique pano et compte aujourd’hui
environ 3 500 individus. Ils sont divisés en trois groupes, installés sur trois fleuves
différents : Aguaytía, San Alejandro et Zungaruyacu, en Amazonie péruvienne
(Figure 1). Entre 2009 et 2012, j’ai effectué de nombreuses enquêtes de terrain
parmi les Kakataibo du fleuve Aguaytía. Même si la pêche, souvent à l’aide de
dynamite ou de huaca (clabadium) et la culture du manioc continuent à jouer
un rôle important dans l’économie de subsistance kakataibo, la principale
source de revenus pour ce groupe sont les bananes plantains, vendues dans
les marchés d’Aguaytía. Redoutables guerriers dans le passé, les Kakataibo
sont aujourd’hui qualifiés d’« indiens métissés ». Comme nombre d’autres
groupes amérindiens, ils sont en quête de traits culturels qui pourraient devenir
emblématiques de leur indianité.

Le football occupe une place très importante dans la vie des Kakataibo. Il
rythme non seulement leur quotidien et, d’une certaine manière, les étapes de leur
vie, mais aussi leurs rapports avec l’extérieur, y compris avec ceux qu’ils ont
toujours considérés comme des ennemis : les Shipibo. Pratiqué surtout par les
hommes, mais également ouvert aux femmes et aux enfants quoiqu’avec des
degrés d’engagement différents, le football est un espace de socialisation par
excellence, lié à la transmission de connaissances, à la fabrication du corps et à la
sexualité, aussi bien qu’à l’argent et au prestige. Bien que le football ne soit pas
considéré comme faisant partie de la « culture » kakataibo, mais plutôt comme
un produit des Métis ¢ au même titre que le savon, la radio et les cartouches ¢,
il est devenu l’élément crucial de l’unique fête annuelle que les Kakataibo
considèrent comme « traditionnelle » : celle de l’anniversaire de leur village.

C’est à ce football-ci, joué dans un cadre spatio-temporel inhabituel, que je
vais m’intéresser. Évidemment, un objet du monde global ne s’est pas implanté
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F. 1 ¢ Les communautés kakataibo et shipibo situées aux bords des fleuves Aguaytia, San Alejandro
et Sungaruyacu. La zone encerclée est celle du travail de terrain de l’auteur. Carte réalisée à
partir de la carte « Territorio des las comunidades nativas tituladas Aguaytia y Sungaruyacu »
de l’Instituto del Bien Comun (Lima).

dans le monde indigène tel quel, mais il a été adapté aux logiques socioculturelles
locales. Je n’ai pas l’intention de proposer une étude comparative entre le football
officiel et le football indigène. Néanmoins cette brève note de recherche mettra en
lumière une partie de ces transformations.

Les Kakataibo, les Shipibo et les Métis ont beau jouer ensemble au football,
ils représentent, pour les Kakataibo, trois manières différentes de jouer. En ce
qui concerne les premiers, c’est un idéal upiti kwaiti qui est mis en avant. Le
terme upiti renvoie à ce qui est beau, pur et correct et kwaiti au jeu au sens
ludique et divertissant. Au fond, il s’agit d’un jeu épuré de fautes dans
lequel les joueurs ont une maîtrise totale de leurs gestes. Cet idéal est pourtant
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constamment mis en péril dans la mesure où, toujours dans la perspective
kakataibo, les Shipibo jouent en utilisant la sorcellerie, donc des tricheries que les
Kakataibo ne sont pas capables de déjouer, faute de chamanes 1. En conséquence,
ils semblent parfois « subir » le jeu plus que le jouer véritablement 2. Cela nous
amène à une forme plus complexe de jeu signalée par Bateson, qui repose non sur
la prémisse : « ceci est un jeu », mais plutôt sur la question : « est-ce un jeu ? »
(Bateson [1977] 2008, p. 252), dont l’incertitude quant aux cadres, le possible
basculement vers la violence et le rapport asymétrique entre les acteurs du jeu
sont des éléments inhérents.

Les Métis, très nombreux dans le tournoi, ont aussi leur façon de jouer qui
n’échappe pas au paradoxe. D’un côté, on les considère comme « propriétaires »
(‘ibu) du jeu en leur reconnaissant une autorité quant aux règles et, parallèle-
ment, leur manière de jouer est souvent jugée comme le contraire de l’upiti kwaiti.
Le but de cette note est de montrer la façon dont ces différentes « classes » de jeu
s’articulent durant le même tournoi en mettant en place un réseau de relations
spécifiques.

LE CADRE FLUIDE DU TOURNOI

La participation au tournoi n’est pas gratuite et chaque équipe voulant jouer
doit d’abord payer son inscription. La règle du tournoi veut qu’on soit éliminé dès
la première défaite. Toutefois, et malgré quelques critiques informelles, on
observe couramment la pratique de réinscription (dans ce cas-là, les frais sont
divisés par deux par rapport à la première inscription). Puisque les équipes
indigènes sont, pour la plupart, financées par les patrons métis qui exploitent les
ressources de la communauté ou par le gouvernement régional (clientélisme
politique oblige), ce sont surtout celles-ci qui peuvent se permettre ce genre de
dépenses. La possibilité de réinscription bouscule l’organisation de tout l’événe-
ment qui doit être ainsi constamment réadapté au cours de la fête. Ainsi, si au
début du tournoi les matchs se jouent en deux mi-temps de 40 minutes, deux jours
après, chaque mi-temps pourra être réduite, par exemple, à 15 minutes. Ceux qui
jouent le matin bénéficient généralement de quelques minutes de pause entre les
deux mi-temps. En revanche, plus tard dans l’après-midi, quand le coucher du
soleil approche, les deux gardiens ont à peine le temps de changer de but, et on
joue les deux mi-temps d’affilée. La composition des équipes peut aussi varier au
cours du tournoi. Bien que les noms des joueurs soient inscrits sur les listes
officielles, il arrive parfois, surtout lors des premiers matchs à l’aube, que les
joueurs soient tellement ivres qu’il faille les changer, discrètement, au cours de la
partie, par des joueurs non inscrits. Encore un exemple qui montre à quel point les
règles sont souples et évoluent au cours du tournoi. Si, par le passé, la fête se
terminait avec la dernière goutte de bière de manioc (masato), elle prend
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aujourd’hui fin au moment où une équipe élimine toutes les autres en emportant
le trophée. On ne sait donc pas d’avance si la fête durera deux, trois ou quatre
jours, car elle se construit au fur et à mesure (Figure 2).

F. 2 ¢ Tournoi de football (communauté shipibo Santa Rosa, août 2012).

LES ACTEURS DU JEU

Toute l’ambivalence du jeu qui oppose deux fois par an les Kakataibo aux
Shipibo (une fois chez les premiers à Mariscal Cáceres et une fois chez les seconds
à Santa Rosa), repose sur la conviction des Kakataibo que les deux équipes ne
sont pas les seuls acteurs en train d’agir lors d’un match de football.

La sorcellerie

Les Kakataibo accusent systématiquement leurs anciens ennemis de « jouer à
leur manière » ou ne pas jouer « purement », autrement dit de jouer en utilisant la
sorcellerie. Puisque les Kakataibo n’ont pas de chamanes, ils se disent impuis-
sants face à de tels rivaux. Le match de football provoque donc un certain malaise
chez les deux parties. D’un côté, les Kakataibo craignent d’être attaqués par les
sorciers shipibo, considérés dans toute la région comme étant les plus puissants et
dangereux, de l’autre, les Shipibo redoutent le déchaînement d’accusations de
sorcellerie à leur adresse. Dès que les Shipibo arrivent au village kakataibo, ils le
traversent tous ensemble en cohorte compacte jusqu’au terrain de football.
« Regarde, les pécaris sont arrivés ! » m’ont annoncé mes hôtes kakataibo.
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Ces animaux sont connus dans toute l’Amazonie pour leur agressivité (surtout
lorsqu’ils se sentent menacés) et par le fait de se déplacer en grandes meutes. Ils
incarnent dans la région l’image de l’ennemi sauvage (Hugh-Jones 1996 ; Descola
1989, p. 442 ; Erikson 1986, p. 205). En quoi consiste précisément cette manière
de jouer propre aux Shipibo ? Toujours selon mes hôtes kakataibo, les équipes
shipibo viennent accompagnées de leurs sorciers. Pendant les matchs, ceux-ci
rôdent autour du terrain de football en fumant du tabac afin de nuire aux joueurs
kakataibo. D’ailleurs, ces derniers ne sont pas les seuls à être exposés au danger
d’ensorcellement, leurs familles le sont aussi. L’incident qui eut lieu en juillet 2010
lors de la fête de Mariscal Cáceres en est une illustration. Pendant un match qui
opposait les Kakataibo et les Shipibo, plusieurs joueurs souffraient déjà de petites
contusions, pas très alarmantes, jusqu’au moment où un joueur kakataibo tomba
par terre en criant qu’il souffrait de douleurs atroces dans tout le corps. La
violence de la scène était d’autant plus perturbante qu’elle contrastait fortement
avec la convention générale du jeu, qui reste normalement très calme et contrôlé,
comme nous le verrons plus loin. Le match a alors été interrompu tandis que le
joueur souffrant se roulait par terre. La situation étant jugée inquiétante, on
appela le grand-père du jeune homme, un sobador (sorte d’ostéopathe local)
reconnu. Celui-ci se mit à masser le corps du garçon, mais cela ne lui apporta
aucun soulagement. Finalement, le blessé dût être évacué du terrain de football et
ramené à sa maison. Immédiatement mis au lit, le garçon continua à se plaindre
de douleurs et de brûlures dans tout le corps. Alors que son grand-père continuait
à le masser, sa grand-mère lui mit quelques gouttes d’agua florida 3 sur le visage.
Malgré tous ces efforts, les douleurs s’amplifièrent. Tandis qu’on se concentrait
sur le joueur malade en spéculant sur les raisons de sa souffrance, un autre
événement se produisit, qui approfondit l’angoisse de mes hôtes. Le fils du joueur
accidenté, un garçon d’à peine trois ans, perdit soudainement conscience et
s’écroula par terre en voulant s’approcher du lit de son père. Même s’il se rétablit
après quelque secondes, pour toute la famille réunie, il ne fit aucun doute que le
père et son fils avaient été victimes d’un sorcier shipibo venu à la fête. Durant la
nuit qui suivit le match, les oncles maternels du joueur vinrent plusieurs fois à la
maison pour lui souffler du tabac sur le corps. « Ça fait plusieurs fois qu’on est
allé voir les Shipibo en leur demandant d’arrêter de jouer avec leur sorcellerie car
c’est trop dangereux pour nos joueurs. Mais, tu vois, ils ne nous écoutent pas et
continuent de jouer à leur manière », m’expliqua Emilia, la grand-mère du joueur
blessé (Dziubinska 2013).

Bien que les supposés sorciers se tiennent en dehors du terrain de football
durant les matchs, ils semblent participer au jeu à part entière en lui donnant un
cadre nouveau. D’ailleurs, les limites du terrain de jeu peuvent être flexibles.
Ainsi, au moment des tirs au but par lesquels se terminent souvent les matchs, le
public pénètre à l’intérieur du terrain en se mêlant aux joueurs de leur équipe.
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Les plantes

Les sorciers ne sont pas les seuls à agir dans le jeu, les plantes peuvent
également jouer un rôle tout aussi important. La plus grande ruse que les
Kakataibo attribuent à leurs adversaires est de cacher dans leurs chaussures
du huaste (Cyperaceae), appelé habituellement piri piri. Il s’agit de plantes
auxquelles sont attribués des pouvoirs particuliers, appartenant à l’ensemble des
plantes médicinales ro. Les différents types de piri piri servent à soigner toutes
sortes de maladies et de douleurs, toutefois leur propriété la plus valorisée est de
pouvoir manipuler les comportements et les intentions des autres 4. Bien que ces
plantes existent dans toute l’Amazonie, les Kakataibo les considèrent comme
« les plantes magiques des Shipibo ». Pour affronter leur adversaire, ces derniers
utilisent du nawa huaste 5, le piri piri avec lequel on combat l’ennemi. « Quand les
Shipibo jouent avec le piri piri, ça se sent comme un poison, tu sens le poison dans
tout ton corps, tout le corps te fait mal, tu n’arrives plus à courir, tu n’arrives plus
à bouger, tout te fait mal », m’a raconté un joueur kakataibo. L’effet du piri piri

se transmet au joueur adversaire au moment du contact : « Quand je cours, je
touche parfois un de leurs joueurs, et, aïe, aïe, ça fait mal ! Je sens comme une
décharge électrique dans tout mon corps, et là je sais qu’ils jouent avec leurs piri
piri, rien à faire ».

Dans cette configuration du jeu, les Kakataibo ne peuvent pas avoir le
contrôle sur leurs actions puisque les Shipibo emploient des moyens spécifiques
qui limitent leur agentivité. Les piri piri sont donc des agents du jeu qu’on
pourrait qualifier de secondaires, dans la mesure où leurs actions sont le résultat
des intentions des joueurs qui les manipulent. Cela ne va pas de soi dans le
contexte amazonien où on retrouve, de manière générale, le régime animiste, qui
repose sur le principe selon lequel tous les êtres non humains (animaux, plantes,
esprits) partagent le même type de subjectivité et d’intentionnalité que les
humains et, partant, la capacité d’action qui en serait l’expression. Dans le cadre
du jeu, les plantes piri piri servent d’intermédiaire par lequel les joueurs shipibo
affectent les joueurs kakataibo 6. D’ailleurs, la plante qui combat les ennemis
n’est pas le seul type de piri piri à être utilisé par les Shipibo au cours des matchs.
L’efficacité du nawa huaste est optimisée par l’utilisation de koshiti huaste qui, à
son tour, renforce le corps des joueurs shipibo. Les jeunes kakataibo m’ont dit
à maintes reprises qu’il est très facile de reconnaître si leurs rivaux ont utilisé cette
plante car, quand c’est le cas, ils peuvent courir sous un fort soleil pendant
plusieurs heures sans montrer aucun signe de fatigue.

La préparation

Il me semble intéressant de préciser que les Kakataibo appellent le capitaine
de leur équipe ain kushi (« le fort »), ce qui n’est pas sans évoquer l’appellation uni
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kushi (« l’homme fort ») attribué dans le passé au chef de la guerre 7. L’efficacité
du jeu dépend alors de la force dont doivent faire preuve les joueurs des deux
équipes. Bien que les Kakataibo insistent toujours sur le décalage entre les
moyens dont ils disposent et ceux que leurs adversaires emploient dans le jeu, ils
connaissent également plusieurs méthodes pour augmenter leur force. C’est le but
des préparatifs (unan- 8) qu’ils entreprennent plusieurs jours avant le tournoi.
Chaque joueur est obligé de respecter une diète (sama-) qui renvoie aussi bien
aux restrictions alimentaires (alcool, tabac, viande de tapir et de porc) qu’à la
prohibition des relations sexuelles. Ces dernières sont considérées comme
particulièrement dangereuses pour un joueur dans la mesure où, non seulement
elles réduisent brutalement sa force et sa vitalité, mais aussi font qu’il « ne pense
plus au jeu ». En effet, pour gagner un match, il ne suffit pas d’être en bonne
forme physique : l’engagement mental est aussi important. Un joueur doit penser
(sinan- 9) au jeu, rester dans un état de veille, être conscient de jouer. Outre la
diète, les joueurs kakataibo peuvent augmenter leur force grâce à la plante
xatsi 10. De ses feuilles écrasées, on fait une pâte avec laquelle on se frotte ensuite
les pieds et les genoux. Elle produit un effet de légèreté et fait qu’un joueur
peutcourir plus rapidement. Toutefois, le remède le plus utilisé aujourd’hui lors
des matchs de football est l’antalgina (un antalgique à base de métamizole) qu’on
peut acheter à n’importe quel moment dans un petit magasin de la communauté.
Selon les Kakataibo, ce médicament leur donne de l’énergie, augmente leur force
et prévient les douleurs musculaires 11. Le déséquilibre entre les joueurs kaka-
taibo et shipibo ne repose donc pas sur le pouvoir d’augmenter leur propre force,
mais sur la capacité de capter et de réduire la force de l’adversaire.

UPITI KWAITI ¢ L’IDÉAL DU JEU

Ce qui est surprenant, dans un premier temps, dans les matchs shipibo-
kakataibo, c’est le contraste entre l’agressivité virtuelle (accentuée dans le
discours) et la prudence des gestes, tels qu’ils se présentent au public. Sur le
terrain de football, les mouvements des joueurs restent très contrôlés, on attaque
peu et, pour récupérer le ballon, on essaye plutôt de l’intercepter lors des passes
ratées par l’adversaire. Cela donne lieu à un jeu plutôt passif. Est-ce un pur hasard
si l’équipe officielle de Mariscal Cáceres s’appelle « Defensores » ? J’ai déjà
évoqué l’idéal du jeu pur (upiti kwaiti) dont me parlent souvent les Kakataibo.
Il s’agit d’un jeu conforme aux règles dont la plus importante concerne la
prohibition des fautes. En effet, les fautes volontaires sont très rares et arrivent
plutôt dans les matchs avec les Métis. Ces derniers n’hésitent pas, en effet, à tirer
par le maillot, bousculer, esquiver, faire des croche-pieds, etc. Jouer en trichant,
autrement dit en commettant des fautes, est le contraire de l’upiti kwaiti, c’est-à-
dire maasi kwaiti ou ‘atima kwaiti (un jeu laid, mauvais). Le jeu des Métis est aussi
plus individuel et met en avant les joueurs qui sont reconnus comme étant
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meilleurs que les autres. Cette distinction n’est pas réellement opérante chez les
Kakataibo pour qui un match est un exploit essentiellement collectif, aucun
joueur n’étant au-dessus des autres.

Puisque les Kakataibo ont appris le football des Métis, ces derniers sont
considérés comme « propriétaires » du jeu et, de ce fait, le rôle d’arbitre (uni
bëruankë 12) leur est systématiquement attribué. Cela peut paraître d’autant
plus paradoxal que les jeunes hommes qui arbitrent certains matchs font
parallèlement partie des équipes qui rivalisent dans le même tournoi. Mais, par la
nature même du jeu maîtrisé qu’on vient de signaler plus haut, l’arbitre n’est
pas amené à intervenir souvent et son rôle est très peu coercitif. Le caractère
accessoire de l’arbitre est d’autant plus évident qu’il est absent lors des matchs
informels du soir. Son apparition dans les tournois pourrait être donc vue comme
un souhait d’envoyer une image du jeu, et indirectement de soi, la plus conforme
possible au modèle métis du football qui sert de cadre primaire. Bien que l’arbitre
dispose toujours d’un carton jaune et d’un rouge, je ne l’ai jamais vu les utiliser.
En général, l’arbitre intervient très rarement et certains matchs sont uniquement
interrompus lorsque le ballon sort du terrain. D’habitude, on regarde les matchs
en silence et on les commente très peu. Après un but marqué, les joueurs
n’affichent aucune émotion. De même, on quitte le terrain de football avec la tête
baissée qu’on ait gagné ou perdu le match. Bromberger (1995, p. 97) a écrit : « Le
football fascine parce qu’il met à nu, à la façon d’un drame caricatural, l’horizon
symbolique majeur de nos sociétés » 13. En effet, l’ethos du jeu kakataibo
correspond, dans une grande mesure, à l’idéal de la vie commune conçu par ce
groupe. Le principe phare en est le savoir-se-maîtriser, donc contrôler autant les
paroles que les émotions négatives telles la colère ou la jalousie. Ces dernières sont
considérées comme étant profondément asociales et, mal maîtrisées, comme
pouvant provoquer des maladies et même la mort. L’incapacité à se contrôler est
la faiblesse le plus souvent attribuée aux Métis.

CONDENSATION DES RÔLES

J’ai évoqué au début de cette note la façon dont se juxtaposent, dans un match
entre les Kakataibo et les Shipibo, deux registres contradictoires : celui du jeu
(qui est visible) et celui de la sorcellerie (qui reste dissimulé). Du point de vue
formel, les activités restent les mêmes dans les deux cas, seul le mode d’adhésion
change. L’idiome sorcellaire est introduit par les Kakataibo de manière à créer
une structure relationnelle spécifique dans laquelle ils occupent la position de
victimes. Cette même structure est d’ailleurs reproduite dans les autres contextes
de l’interaction, par exemple avec les âmes des morts, le patron bûcheron ou avec
les Blancs. On aurait pourtant tort de voir ces positions relationnelles comme quel-
que chose de figé et d’immobile car on les détourne et on les négocie constamment,
commeon le faitavec les règlesdu jeu (Figure3).
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F. 3 ¢ Le gagnant du tournoi remportera un bœuf en tant que trophée (akupi) (Communauté
shipibo de Santa Rosa, août 2012).

Comment cela fonctionne-t-il concrètement ? J’ai déjà mentionné le fait que
les Kakataibo sont beaucoup moins nombreux que les Shipibo et que, parfois, il
leur est difficile de compléter une équipe. Quand c’est le cas, ils font généralement
appel aux cousins des villages annexes de Mariscal Cáceres. Toutefois, en août
2012, des circonstances particulières ont empêché les Kakataibo de « recruter »
des joueurs dans ces villages et, après réflexion, le choix s’est finalement porté sur
un jeune Shipibo qui travaillait depuis peu en tant qu’enseignant à l’école
secondaire locale. Il a accueilli la requête de jouer aux côtés des Kakataibo avec
autant de surprise que de malaise. Il a essayé de se soustraire à la demande en
soutenant qu’il jouait déjà avec son équipe de Santa Rosa, mais son argument n’a
pas été retenu par les Kakataibo qui ont contre-argué que, puisqu’il vivait chez
eux, il devrait faire partie de leur équipe. En fin de compte, le jeune Shipibo s’est
résigné : « J’avais tellement honte, je ne savais pas quoi faire, ils m’ont obligé à le
faire », m’a-t-il raconté après le match. Sa participation aux côtés des « ennemis »
kakataibo a provoqué une réelle surprise parmi le public shipibo, d’autant plus
que seuls certains étaient au courant de son affectation à l’école de Mariscal
Cáceres. L’équipe kakataibo a dû affronter d’abord une équipe métisse et, dans
un deuxième tour, une des équipes de Santa Rosa qui l’a finalement éliminée du
tournoi. Immédiatement après le match, le jeune Shipibo s’est retiré en se cachant
dans sa maison. La limite entre les relations d’hostilité et d’alliance est en effet très
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mince en Amazonie. On voit bien réapparaître ici l’idée, très répandue dans les
Basses Terres, selon laquelle la communauté n’est pas une entité figée, séparée par
des frontières immobiles, mais qu’elle se construit à travers la convivialité et la
commensalité. Vivre avec les Kakataibo engage dans un système de réciprocité
très contraignant et cet exemple de l’intégration de l’adversaire dans leur équipe
en est la meilleure illustration.

L’exemple du jeune Shipibo met en évidence une autre caractéristique de cette
rencontre footballistique, à savoir la condensation des rôles 14 que tous les acteurs
sont amenés à jouer. Les Shipibo sont vus tantôt comme des partenaires du jeu,
tantôt comme des sorciers, tantôt comme des alliés. Les Métis sont propriétaires
du jeu et, de ce fait, ils exercent une certaine autorité sur son déroulement. C’est
pour cette raison qu’on leur confie la fonction d’arbitre, qui est supposé veiller au
respect des règles du jeu, mais, parallèlement, ils sont aussi des rivaux redoutables,
d’autant plus qu’ils ne partagent pas l’idéal du jeu « pur » avec les Kakataibo.
Finalement, les Métis « acculturés » et consanguinisés, c’est-à-dire ceux qui se
sont mariés avec des femmes kakataibo et vivent dans la communauté, font partie
de l’équipe « Defensores » au même titre que les autres membres kakataibo.
L’image que les Kakataibo renvoient d’eux-mêmes n’est pas moins contradic-
toire, aussi bien dans le jeu qu’à une échelle plus large. Ils peuvent agir tour à tour
en acteurs autonomes et perspicaces, égaux ou meilleurs que les autres, ou se
remettre dans la position du patient souffrant qui demande de la compassion.
D’ailleurs, les deux attitudes ne s’excluent pas, dans la mesure où adopter une
condition de victime peut être un moyen efficace d’obtenir des choses.

Bien que le football officiel soit la première référence pour les joueurs kaka-
taibo, nous avons vu qu’il ne résiste pas à l’habitus qui est propre à ce groupe. En
effet, sa pratique du football par celui-ci lui permet de reproduire des relations
fortement asymétriques avec les autres en déjouant deux principes de base du
football officiel : l’incertitude quant au résultat du match et le rapport de symétrie
entre les deux équipes face aux règles. L’équilibre fragile établi entre les joueurs à
travers le paiement des mêmes frais d’inscription est rapidement brisé par les
« jeux » sorcellaires dont les Kakataibo accusent leurs voisins. Ici, il reste très peu
de place au hasard car tous les échecs sont l’œuvre d’un agent malveillant. Les
Kakataibo n’ont jamais gagné un tournoi, mais la victoire ne semble pas être leur
première préoccupation. Ce à quoi ils tiennent, en revanche, c’est d’être en mesure
de répondre à l’invitation de leurs adversaires. Malgré les échecs répétitifs et le
malaise qu’ils éprouvent à accueillir les Shipibo chez eux et à se rendre à leur
tournoi, ils continuent de le faire. Pourquoi au juste ? C’est très simple : « Si on
n’y va pas, après, ils ne vont pas venir non plus chez nous, ils sont comme ça, il
faut donc qu’on y aille ». *

* Manuscrit reçu en mai 2013, accepté pour publication en juin 2013.
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N

1. Bien que les Kakataibo affirment n’avoir pas de chamanes, certains, parmi eux, « chamanisent »
et savent guérir des maladies bénignes en soufflant (xunka-) ou en utilisant les plantes médicinales
(ró). Autrefois, il y avait parmi eux des maîtres de chants et des spécialistes qui pouvaient « voir les
âmes » et les faire revenir parmi les vivants. Aujourd’hui, dans le cas d’une maladie grave, les Kakataibo
se tournent plutôt vers les chamanes shipibo.

2. Le décalage qui existe entre la communauté shipibo de Santa Rosa et celle kakataibo de Mariscal
Cáceres repose non seulement sur l’absence de chamanes chez la seconde, mais aussi sur leur nombre
inégal d’habitants (1 500 pour la première contre environ 200 pour la seconde). En conséquence, lors de
chaque tournoi, les Shipibo sont capables de présenter près d’une dizaine d’équipes, alors que les
Kakataibo peinent souvent à en compléter une. L’argument démographique n’est pourtant jamais
évoqué par les Kakataibo quand ils parlent de leurs échecs footballistiques face aux Shipibo.

3. L’agua florida est une eau de cologne de plusieurs fleurs et épices, parmi lesquelles la lavande,
la fleur d’oranger, le citron et la cannelle. On lui attribue des propriétés protectrices. Je l’ai trouvée
dans chaque maison shipibo et kakataibo visitée. Largement utilisée pour soulager différents maux
(migraines, douleurs musculaires, maladies de peau...), sa fonction principale est néanmoins de
protéger contre les attaques des sorciers et des esprits.

4. Les Shipibo, par exemple, appliquent des plantes piri piri sur le nez des chiens avant d’aller à la
chasse pour améliorer leurs capacités olfactives. Ou encore, ils frottent avec une plante piri piri la corde
d’un harpon et le devant d’un canoë pour rendre la pêche plus efficace (Tournon et al. 1998, p. 218).

5. Nawa signifie « ennemi » en shipibo. Aujourd’hui, ce terme désigne les Kakataibo et les Métis.
6. On comprend bien la nature ambiguë des plantes piri piri qui peuvent avoir un effet maléfique et

positif en même temps, selon l’usage qu’on en fait.
7. Il y a un curieux parallèle entre le capitaine de l’équipe et l’uni kushi, d’un côté, et le président de

l’équipe et le chef de la communauté, de l’autre, les deux appelés apu. En effet, le capitaine joue avec
son équipe comme l’uni kushi partait avec ses alliés à la guerre, tandis que le rôle du président de
l’équipe (qui ne joue pas et reste donc à l’extérieur de l’équipe) est semblable à celui du chef de la
communauté (qui ne vit pas dans celle-ci). Le premier doit trouver les financements auprès du
gouvernement régional d’Aguaytia pour acheter les maillots et le ballon alors que le second gère, depuis
Aguaytia, les contrats entre la communauté et les entreprises qui exploitent ses ressources.

8. Unan- signifie « savoir » ou « apprendre » et, dans le cas qui nous intéresse, désigne également
l’entraînement au football. Dans ma thèse de doctorat, je développe le lien qui est fait entre l’école et le
football. Le jeu apparaît comme un type de savoir dont le statut pourrait être comparable à celui de
l’écriture ou de la lecture.

9. Sémantiquement très riche, le verbe sinan- est le plus souvent traduit par « penser ». Au
quotidien, on l’utilise pour se souvenir de quelqu’un, pour penser aux personnes proches qui sont
parties très loin ou qui sont mortes. Sinan- renvoie donc aux verbes « penser » ou « mémoriser », avec
l’idée de nostalgie, de tristesse et de manque.

10. En espagnol, la cortadera. Xatë- signifie « couper superficiellement ».
11. Du point de vue pharmacologique, les propriétés du métamizole sont loin d’être compatibles

avec les effets décrits par les Kakataibo. Toutefois, comme chaque ethnologue peut l’entendre maintes
fois de la bouche de ses informateurs amérindiens, leur corps n’est pas le même que celui des Blancs. Il
ne réagit donc pas pareillement aux différentes substances ou aliments.

12. Littéralement « l’homme qui veille ». Le verbe bëruan- est également utilisé pour dire « veiller »
les enfants ou les personnes malades ou « faire attention » à eux.

13. En prenant en compte les travaux d’Hamayon (2012) sur les jeux sibériens, de Geertz (1973) sur les
combats de coqs à Bali, de Clavel-Levêque (1984) sur l’amphithéâtre romain ou encore de Duverger
(1978) sur le tlachtlidesAztèques,onpourrait étendrecette idéeauphénomènedu jeuengénéral.
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14. Houseman et Severi (2009 [1994], p. 134) proposent la notion de « condensation rituelle »
pour expliquer la présence simultanée dans une même séquence d’un rituel de modalités de
relations antithétiques. Selon les deux anthropologues, ce qui caractérise le rituel est de condenser des
interactionsqui,dans le registreordinaire, sont incompatibles.
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