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1 Intimate  Indigeneities es  un libro  contemporáneo  que  nos  remite,  no  obstante,  a  una

tradición  antropológica  conocida.  Contemporáneo  porque  habla  sobre  actualidad  y

plantea un análisis de elementos comunes a la modernidad. Tradicional  porque, en el

fondo  de  esa  disertación,  se  adivinan dos  cuestiones  clásicas  en la  antropología:  el

recuerdo  constante  de  las  etnografías  totales  propuestas  por Boas  primero  y  Mauss

posteriormente, donde el conjunto predomina sobre las partes y lo holístico alcanza su

verdadero sentido en la disciplina. Un conjunto que se resume en la pregunta principal

del libro y que, en este reseña, aparece como la segunda de las cuestiones tradicionales,

¿qué es ser indígena? Es la primera vez que el autor nos deja sus reflexiones al respecto

en forma de monografía, aunque ya sabíamos de sus inquietudes al leer los textos que

había publicado durante los últimos años (Canessa 2006, 2008).

2 El atractivo del libro de Canessa está en las sensaciones que el lector tiene al enfrentarse

a él. El placer de encontrarse ante una etnografía de la modernidad, pero que aparenta

querer homenajear a aquellas monografías con las que nos formamos los americanistas.

En ellas siempre aparecía entre nuestras inquietudes la pregunta de cómo definir a los

sujetos de nuestras investigaciones, los indígenas (el recuerdo nos remite al trabajo de

Friedlander, también citado por Canessa, Ser indio en Hueyapan – 1977). Aquellos trabajos

descriptivos donde los autores se preocupaban por abarcar cada uno de los aspectos de la
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vida indígena. Canessa recupera ese estilo para explicarnos qué son los indígenas o, mejor

dicho, qué son los jaqi, de Wila Kjarka (comunidad aymara del altiplano boliviano). 

3 El autor se cuestiona la aplicación que del término « indigenidad » se hace desde sectores

oficiales y urbanos, alejados al menos sensorialmente, de la población rural. En el caso

etnográfico presentado, el  indígena es aquel que vive en tierras bajas. Ellos son otros,

jaqi. 

4 Los que trabajamos en los Andes, pero especialmente en Bolivia, sabemos de lo  poco

práctico  que resulta el  término  « indígena »  para referirse a la población campesina,

hablante  de  quechua  o  aymara.  Canessa,  durante  sus  veinte  años  de  trabajo  en  el

altiplano, llegó a considerar que, si no era acertado hablar de indígenas, indios o aymaras

(p. 6), debía de existir otra serie de mecanismos internos que les llevara a distinguirse de

la población mestiza y/o blanca. 

5 Es  aquí  donde  surge  el  término  jaqi,  cuya  más  fiel  traducción  sería  la  de  « gente

correcta », es decir la forma como un wilakjarkeño se describiría a sí mismo. Pero lo jaqi

no  se puede entender sin su opuesto,  q’ara,  los  blancos,  aunque,  según Canessa,  una

traducción más acertada sería « despojados de su humanidad ». En fin, el  objetivo del

trabajo es « explorar lo que jaqi significa para las personas de Wila Kjarka y cómo este

término difiere del de indígena e indio » (p. 5, traducción del autor O. M. M.).

6 En la  obra  encontramos que  un jaqi se  define  en el  mundo  religioso  católico,  pero

también en el sistema más tradicional de creencias, en las formas de historicidad, en las

percepciones del ser y el cuerpo, en los miedos, el sexo, el género, en las relaciones con el

mundo mestizo y blanco, en los cánones de belleza.

7 Para ello, el autor divide el libro en ocho capítulos más una introducción y un postscript.

Aunque  la  dicotomía  jaqi-q’ara está  presente  en cada uno  de  ellos,  es  cierto  que  la

estructura descriptiva divide el libro en dos partes: los primeros cinco capítulos donde

predomina el interés por definir lo jaqi desde dentro de la comunidad, es decir, ¿qué los

hace ser parte de la misma? Los tres últimos, en cambio, nos muestran cómo una vez

definido  lo  jaqi como  propio,  su imagen se consolida al  adentrarse en los diferentes

terrenos del mundo mestizo y blanco. 

8 El análisis del sistema local de creencias aparece como el principal objetivo del primer

capítulo. El autor presenta con detalle y una cuidadosa etnografía el confuso papel de lo

católico en el universo local. Aunque presente en la cotidianidad, no se puede decir que

exista un sistema sincrético, sino una convivencia (no conflictiva) de dos sistemas, el

católico y  el  de los « espíritus » locales (como los achachilas, la pachamama o el  Tiu,

p. 61).

9 Pero lo jaqi se define en gran parte por la forma de entenderse a ellos mismos rastreando

el pasado, el  cómo han llegado a ser lo que son (capítulos dos y  tres). Es la forma de

comprender el pasado y dotarlo de significado, una especie de historicidad local (el autor

ha entendido siempre que la historicidad indígena es casi el principal pilar sobre el que

se construye su indigenidad),  que va desde la historiografía más científica hasta las

representaciones propias. Se pone el acento en las múltiples formas de interpretación del

pasado  que se pueden encontrar en el  interior de la comunidad. Pero  también en la

inexistencia de una sucesión lineal de acontecimientos. El autor critica así a la corriente

etnohistórica  que  ha  pretendido  establecer  « un  discurso  narrativo

continuado » (traducción del autor, O. M. M.) sobre la historia en el mundo andino (p. 87).
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Lo interesante está en que lo jaqi se encuentra en el verdadero esfuerzo por cuadrar todos

esos discursos en un cuerpo general de creencias. 

10 Y el ejemplo lo encontramos en un acontecimiento en concreto: la guerra Jankho Kjarka.

Conflicto que enfrentó a dos comunidades que formaban la parte alta y baja del mismo

ayllu. Una partidaria de mantener el antiguo régimen agrícola y otra de destruirlo (todo

en el contexto de la revolución de 1952). En juego no sólo hay posiciones a favor y en

contra de los patrones hacendados, sino también formas locales de representación de la

violencia, como los episodios de canibalismo que son puestos en circulación discursiva

para fortalecer las nociones de lo correcto (jaqi) y lo salvaje (q’ara).

11 Esas  acusaciones  de  canibalismo  atacan  directamente,  entre  otras  cosas,  a  las

concepciones ontológicas del  ser y  el  cuerpo. El  ser humano se define en relación al

mundo de los espíritus (« Ser una persona – esto es, un jaqi – en Wila Kjarka es un proceso

continuo de formación […] fusionada con los espíritus ancestrales », p. 163, traducción

O. M. M.) pero, principalmente, en el recorrido del ciclo de la vida (p. 158). El ser jaqi es

ser miembro de la comunidad (condición que se alcanza con la adquisición del nombre y

el ritual de la rutucha) y convertirse en ser humano pleno (que no se consigue hasta el

momento de la muerte). Pero, aunque se necesite del mundo otro (de los espíritus) para

la formación del ser, el sentirse diferente de ellos es parte imprescindible del proceso de

identificación. De hecho los espíritus, en algunas expresiones, se relacionan con lo q’ara,

como en el caso del kharisiri (el l’ikichiri en otros lugares de los Andes), protagonista del

capítulo cinco. El kharisiri manifiesta una serie de representaciones asociadas a lo otro

(Canessa 2000).

12 « En sus creencias sobre el kharisiri, los jaqi no están únicamente expresando un miedo a

lo  exógeno  en general  y  a  los  mestizos y  blancos en particular,  sino  que la  propia

naturaleza de estas creencias ilustra cómo es el punto de vista de muchos jaqi y lo que

entienden  por  la  usurpación  ilegítima  del  poder »  (p. 181,  traducción  O. M. M.).  Se

entiende este capítulo  como la transición entre lo  propiamente jaqi y  aquello  que lo

relaciona con lo otro, que ocupará los siguientes. 

13 Estos nos internan en los espacios de las dinámicas interétnicas, cuando el habitante de

Wila  Kjarka  entra  en  contacto  con  el  mundo  mestizo.  Un  ejemplo  importante,  lo

encontramos en las escuelas rurales, donde los locales se encuentran con el discurso de

los maestros (q’aras) que les insisten en que son aquellos que en los centros urbanos se

identifican como indios. La escuela fabrica un entorno (véase el  ejemplo del  « día del

indio », pp. 207-215) donde ese indio, aunque se intente revalorizar en la ceremonia, está

siempre supeditado al  juicio  y  valoración del  mundo urbano, moderno y  occidental-

mestizo. Es decir, el primer contacto en el que el jaqi se define por oposición aparece en

la misma comunidad (los maestros), pero es fuera de ella donde las posiciones adquieren

mayor envergadura (capítulos siete y ocho; creo que los más complejos y densos de la

obra). En primer lugar, aquellos mecanismos mediante los cuales el género es definido.

Canessa argumenta que lo masculino y femenino se construyen mayormente fuera de la

comunidad: los hombres en su posición dentro del servicio militar obligatorio o en sus

impresiones sobre los referentes sexuales occidentales; también en el ámbito sexual, la

imagen estereotipada de la mujer indígena en la Bolivia blanca, donde incluso aparecen

en escena los juegos de poder del presidente Evo Morales. 

14 Pero  lo  más interesante de esta parte del  trabajo  es el  significado  que adquiere « lo
blanco »  para  los  habitantes  de  Wila  Kjarka:  « Por tanto,  “lo  blanco”  no  se  refiere

simplemente al color de la piel, sino a un complejo de atributos sociales y culturales que
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confieren la pertenencia al grupo cultural dominante. Los hombres están más cerca del

ideal  mundo  urbano  blanco  que las mujeres.  Ellos hablan español,  forman parte del

servicio militar y trabajan en las minas » (p. 230, traducción O. M. M.).

15 Canessa nos advierte que lo  que realmente se vuelve conflictivo  es la contradicción

constante que existe entre el ser señalados como indios por los blancos y la adquisición

de elementos que los hacen blancos para su comunidad. Entonces lo jaqi se amestiza sin

llegar a ser parte de los otros. Pero, al mismo tiempo, abandona un importante número

de sistemas tradicionales que los definen, para la propia comunidad, como jaqi.

16 Y aquí encontramos la clave para entender el trabajo de Canessa y que creo aparece en la

radiografía del  postscript.  Durante sus veinte años en la comunidad, el  autor se vio

turbado por los numerosos cambios que en ella ha visto actuar. Estos cambios (como el

culto a los achachilas que está desapareciendo) son la esencia de lo que los definía como

jaqi. Canessa, por tanto, comenzó a plantearse qué son los habitantes de esa comunidad

donde él  trabajó  durante tanto  tiempo. Concluye,  en este último  epígrafe,  que ellos

mismos  parecen  no  considerarse  ya  jaqi,  y  que  para  el  resto  de  la  sociedad  son

identificados como indígenas. Pero un concepto de indígena que poco tiene que ver con

lo rural y originario, y más con la estética y costumbres de lo que se considera un indio

urbano (tal vez, como pensamos todos los que conocemos ese país, un habitante aymara

de El Alto). 

17 En definitiva, Canessa nos propone un recorrido por los múltiples caminos que toma la

indigenidad en un país que, al  menos desde fuera, siempre hemos considerado  como

predominantemente indígena. Donde las propuestas de lo indígena que se plantean desde

el oficialismo se encuentran con las de la población urbana « chola » de lugares como El

Alto o  Potosí. Donde la población rural  (jaqi) cuestiona los principios que lo  definen

como tal, al enfrentarse a aquello que consideran « lo blanco ». Un choque constante de

conceptos, de acepciones, de propuestas, pero también de aflicciones o de sentimientos,

que entran en juego en el proceso acelerado que está viviendo hoy Bolivia. 
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