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Intimate Indigeneities es un libro contemporaneo que nos remite, no obstante, a una
tradicién antropoldégica conocida. Contemporaneo porque habla sobre actualidad y
plantea un anélisis de elementos comunes a la modernidad. Tradicional porque, en el
fondo de esa disertacidn, se adivinan dos cuestiones cldsicas en la antropologia: el
recuerdo constante de las etnografias totales propuestas por Boas primero y Mauss
posteriormente, donde el conjunto predomina sobre las partes y lo holistico alcanza su
verdadero sentido en la disciplina. Un conjunto que se resume en la pregunta principal
del libro y que, en este resefia, aparece como la segunda de las cuestiones tradicionales,
;qué es ser indigena? Es la primera vez que el autor nos deja sus reflexiones al respecto
en forma de monografia, aunque ya sabiamos de sus inquietudes al leer los textos que
habia publicado durante los tlltimos afios (Canessa 2006, 2008).

El atractivo del libro de Canessa esta en las sensaciones que el lector tiene al enfrentarse
a él. El placer de encontrarse ante una etnografia de la modernidad, pero que aparenta
querer homenajear a aquellas monografias con las que nos formamos los americanistas.
En ellas siempre aparecia entre nuestras inquietudes la pregunta de cémo definir a los
sujetos de nuestras investigaciones, los indigenas (el recuerdo nos remite al trabajo de
Friedlander, también citado por Canessa, Ser indio en Hueyapan - 1977). Aquellos trabajos
descriptivos donde los autores se preocupaban por abarcar cada uno de los aspectos de la
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vida indigena. Canessa recupera ese estilo para explicarnos qué son los indigenas o, mejor
dicho, qué son los jagi, de Wila Kjarka (comunidad aymara del altiplano boliviano).

El autor se cuestiona la aplicacién que del término « indigenidad » se hace desde sectores
oficiales y urbanos, alejados al menos sensorialmente, de la poblacién rural. En el caso
etnografico presentado, el indigena es aquel que vive en tierras bajas. Ellos son otros,
Jjaqi.

Los que trabajamos en los Andes, pero especialmente en Bolivia, sabemos de lo poco
practico que resulta el término « indigena » para referirse a la poblacién campesina,
hablante de quechua o aymara. Canessa, durante sus veinte afios de trabajo en el
altiplano, llegé a considerar que, si no era acertado hablar de indigenas, indios o aymaras
(p. 6), debia de existir otra serie de mecanismos internos que les llevara a distinguirse de
la poblacién mestiza y/o blanca.

Es aqui donde surge el término jaqi, cuya mas fiel traduccién seria la de « gente
correcta », es decir la forma como un wilakjarkefio se describiria a si mismo. Pero lo jagi
no se puede entender sin su opuesto, g’ara, los blancos, aunque, segiin Canessa, una
traduccién mds acertada seria « despojados de su humanidad ». En fin, el objetivo del
trabajo es « explorar lo que jagi significa para las personas de Wila Kjarka y cémo este
término difiere del de indigena e indio » (p. 5, traduccién del autor 0. M. M.).

En la obra encontramos que un jagi se define en el mundo religioso catélico, pero
también en el sistema maés tradicional de creencias, en las formas de historicidad, en las
percepciones del ser y el cuerpo, en los miedos, el sexo, el género, en las relaciones con el
mundo mestizo y blanco, en los cdnones de belleza.

Para ello, el autor divide el libro en ocho capitulos més una introduccién y un postscript.
Aunque la dicotomia jagi-q'ara estd presente en cada uno de ellos, es cierto que la
estructura descriptiva divide el libro en dos partes: los primeros cinco capitulos donde
predomina el interés por definir lo jagi desde dentro de la comunidad, es decir, ;qué los
hace ser parte de la misma? Los tres ultimos, en cambio, nos muestran c6mo una vez
definido lo jagi como propio, su imagen se consolida al adentrarse en los diferentes
terrenos del mundo mestizo y blanco.

El andlisis del sistema local de creencias aparece como el principal objetivo del primer
capitulo. El autor presenta con detalle y una cuidadosa etnografia el confuso papel de lo
catélico en el universo local. Aunque presente en la cotidianidad, no se puede decir que
exista un sistema sincrético, sino una convivencia (no conflictiva) de dos sistemas, el
catdlico y el de los « espiritus » locales (como los achachilas, la pachamama o el Tiu,
p. 61).

Pero lo jagi se define en gran parte por la forma de entenderse a ellos mismos rastreando
el pasado, el cémo han llegado a ser lo que son (capitulos dos y tres). Es la forma de
comprender el pasado y dotarlo de significado, una especie de historicidad local (el autor
ha entendido siempre que la historicidad indigena es casi el principal pilar sobre el que
se construye su indigenidad), que va desde la historiografia més cientifica hasta las
representaciones propias. Se pone el acento en las multiples formas de interpretacién del
pasado que se pueden encontrar en el interior de la comunidad. Pero también en la
inexistencia de una sucesién lineal de acontecimientos. El autor critica asi a la corriente
etnohistérica que ha pretendido establecer «un discurso  narrativo
continuado » (traduccién del autor, 0. M. M.) sobre la historia en el mundo andino (p. 87).
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Lo interesante esta en que lo jagi se encuentra en el verdadero esfuerzo por cuadrar todos
esos discursos en un cuerpo general de creencias.

Y el ejemplo lo encontramos en un acontecimiento en concreto: la guerra Jankho Kjarka.
Conflicto que enfrent6 a dos comunidades que formaban la parte alta y baja del mismo
ayllu. Una partidaria de mantener el antiguo régimen agricola y otra de destruirlo (todo
en el contexto de la revolucién de 1952). En juego no sélo hay posiciones a favor y en
contra de los patrones hacendados, sino también formas locales de representacién de la
violencia, como los episodios de canibalismo que son puestos en circulacién discursiva
para fortalecer las nociones de lo correcto (jagi) y lo salvaje (q’ara).

Esas acusaciones de canibalismo atacan directamente, entre otras cosas, a las
concepciones ontoldégicas del ser y el cuerpo. El ser humano se define en relacién al
mundo de los espiritus (« Ser una persona - esto es, un jaqi - en Wila Kjarka es un proceso
continuo de formacién [...] fusionada con los espiritus ancestrales », p. 163, traduccién
0. M. M.) pero, principalmente, en el recorrido del ciclo de la vida (p. 158). El ser jagqi es
ser miembro de la comunidad (condicién que se alcanza con la adquisicién del nombre y
el ritual de la rutucha) y convertirse en ser humano pleno (que no se consigue hasta el
momento de la muerte). Pero, aunque se necesite del mundo otro (de los espiritus) para
la formacién del ser, el sentirse diferente de ellos es parte imprescindible del proceso de
identificacién. De hecho los espiritus, en algunas expresiones, se relacionan con lo g’ara,
como en el caso del kharisiri (el Uikichiri en otros lugares de los Andes), protagonista del
capitulo cinco. El kharisiri manifiesta una serie de representaciones asociadas a lo otro
(Canessa 2000).

« En sus creencias sobre el kharisiri, los jagi no estdn Gnicamente expresando un miedo a
lo exbégeno en general y a los mestizos y blancos en particular, sino que la propia
naturaleza de estas creencias ilustra cémo es el punto de vista de muchos jagi y lo que
entienden por la usurpacién ilegitima del poder» (p.181, traduccién 0.M.M.). Se
entiende este capitulo como la transicién entre lo propiamente jagi y aquello que lo
relaciona con lo otro, que ocupar4 los siguientes.

Estos nos internan en los espacios de las dindmicas interétnicas, cuando el habitante de
Wila Kjarka entra en contacto con el mundo mestizo. Un ejemplo importante, lo
encontramos en las escuelas rurales, donde los locales se encuentran con el discurso de
los maestros (q’aras) que les insisten en que son aquellos que en los centros urbanos se
identifican como indios. La escuela fabrica un entorno (véase el ejemplo del « dia del
indio », pp. 207-215) donde ese indio, aunque se intente revalorizar en la ceremonia, estd
siempre supeditado al juicio y valoracién del mundo urbano, moderno y occidental-
mestizo. Es decir, el primer contacto en el que el jagi se define por oposicién aparece en
la misma comunidad (los maestros), pero es fuera de ella donde las posiciones adquieren
mayor envergadura (capitulos siete y ocho; creo que los méas complejos y densos de la
obra). En primer lugar, aquellos mecanismos mediante los cuales el género es definido.
Canessa argumenta que lo masculino y femenino se construyen mayormente fuera de la
comunidad: los hombres en su posicién dentro del servicio militar obligatorio o en sus
impresiones sobre los referentes sexuales occidentales; también en el dmbito sexual, la
imagen estereotipada de la mujer indigena en la Bolivia blanca, donde incluso aparecen
en escena los juegos de poder del presidente Evo Morales.

Pero lo més interesante de esta parte del trabajo es el significado que adquiere « lo

blanco » para los habitantes de Wila Kjarka: « Por tanto, “lo blanco” no se refiere
simplemente al color de la piel, sino a un complejo de atributos sociales y culturales que
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confieren la pertenencia al grupo cultural dominante. Los hombres estdn mas cerca del
ideal mundo urbano blanco que las mujeres. Ellos hablan espafiol, forman parte del
servicio militar y trabajan en las minas » (p. 230, traduccién 0. M. M.).

Canessa nos advierte que lo que realmente se vuelve conflictivo es la contradiccién
constante que existe entre el ser seflalados como indios por los blancos y la adquisicién
de elementos que los hacen blancos para su comunidad. Entonces lo jaqgi se amestiza sin
llegar a ser parte de los otros. Pero, al mismo tiempo, abandona un importante nimero
de sistemas tradicionales que los definen, para la propia comunidad, como jagi.

Y aqui encontramos la clave para entender el trabajo de Canessa y que creo aparece en la
radiografia del postscript. Durante sus veinte afios en la comunidad, el autor se vio
turbado por los numerosos cambios que en ella ha visto actuar. Estos cambios (como el
culto a los achachilas que est4 desapareciendo) son la esencia de lo que los definfa como
Jjagi. Canessa, por tanto, comenzé a plantearse qué son los habitantes de esa comunidad
donde él trabajé durante tanto tiempo. Concluye, en este ultimo epigrafe, que ellos
mismos parecen no considerarse ya jaqi, y que para el resto de la sociedad son
identificados como indigenas. Pero un concepto de indigena que poco tiene que ver con
lo rural y originario, y més con la estética y costumbres de lo que se considera un indio
urbano (tal vez, como pensamos todos los que conocemos ese pais, un habitante aymara
de El Alto).

En definitiva, Canessa nos propone un recorrido por los multiples caminos que toma la
indigenidad en un pais que, al menos desde fuera, siempre hemos considerado como
predominantemente indigena. Donde las propuestas de lo indigena que se plantean desde
el oficialismo se encuentran con las de la poblacién urbana « chola » de lugares como El
Alto o Potosi. Donde la poblacién rural (jagi) cuestiona los principios que lo definen
como tal, al enfrentarse a aquello que consideran « lo blanco ». Un choque constante de
conceptos, de acepciones, de propuestas, pero también de aflicciones o de sentimientos,
que entran en juego en el proceso acelerado que estd viviendo hoy Bolivia.
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