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Culture matérielle et changement : 

Alfred Métraux chez les Chiriguano

Diego Villar *

On analyse l’ethnologie de première heure d’Alfred Métraux à partir de son premier 
travail de terrain parmi les Chiriguano en 1929. On discute le profil personnel, 
académique et professionnel de Métraux, les particularités de son travail de terrain 
en 1929 et ses relations concrètes avec les Chiriguano. On examine ensuite ses idées 
sur la culture matérielle, champ privilégié pour qui veut reconstruire le mélange des 
influences venues des Andes, du Chaco et d’Amazonie. On aborde finalement les 
dilemmes et les limites de Métraux au moment de soupeser l’influence culturelle 
criolla et les processus de changement culturel et social au sens large. [Mots-clé : 
Alfred Métraux, Chané, Chiriguano, culture matérielle, changement.]

Cultura material y cambio: Alfred Métraux entre los chiriguanos. Se analiza la 
etnología temprana de Alfred Métraux a la luz de su primer viaje de campo a los 
chiriguanos, en 1929. Se discute el perfil personal, académico y profesional de 
Métraux, las peculiaridades de su trabajo de campo en 1929 y sus relaciones concretas 
con los indígenas chiriguanos en el terreno. Se examinan luego sus ideas sobre la 
cultura material como campo experimental privilegiado para rastrear procesos de 
síntesis de influencias culturales andinas, chaqueñas y amazónicas, así también 
sus dilemas y límites a la hora de interpretar el factor de la influencia criolla y el 
proceso de cambio social y cultural en un sentido amplio. [Palabras clave: Alfred 
Métraux, Chané, Chiriguano, cultura material, cambio.]

Change and material culture: Alfred Métraux among the Chiriguano. The early 
ethnological works of Alfred Métraux are analysed bearing in mind his first field-
work trip to the Chiriguano, in 1929. The paper discusses personal, academic and 
professional features of Métraux’s ethnological experience, the nature of the 1929 
trip and his concrete relationships with the Chiriguano groups and individuals. Next, 
we analyse his ideas on material culture as a priviledged means of understanding 
the synthes is of Andean, Chaco and Amazonian cultural influences. Finally, the 
dilemmas and limitations of his analytical approach regarding Créole cultural influ-
ence and social and cultural change are discussed. [Key words: Alfred Métraux, 
Chané, Chiriguano, material culture, change.]

* Conicet, Argentine [villardieg@gmail.com].
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Lorsque les ethnographes du Gran Chaco évoquent la figure d’Alfred Métraux, 
ils pensent à un grand ancêtre, à un auteur inégalable, à une référence incontour-
nable. Et, peut-être pour cette raison, ils évoquent aussi volontiers certains lieux 
communs de la littérature anthropologique : Métraux comme « le type même 
du parfait ethnographe », Métraux comme « ethnographe des ethnographes », 
Métraux comme « homme de terrain parmi les hommes de terrain », etc.1 
Peut-être le plus dithyrambique des panégyriques est-il celui de Claude Lévi-
Strauss en personne, qui n’hésita pas à parler « d’une richesse d’expérience 
telle qu’aucun ethnologue n’en a probablement possédée de semblable » (Lévi-
Strauss et al. 1964, p. 7). On sait cependant que cette image canonique a été 
malmenée, relativisée, ou pour le moins nuancée par la publication posthume 
de ses journaux de voyage, dont la lecture déçoit (ou rassure) en montrant la 
dimension humaine, voire trop humaine, d’un Métraux succombant à l’ambi-
tion académique et aux affaires mondaines, se délectant ouvertement de la 
compagnie des missionnaires, des administrateurs ou des militaires, avouant 
s’ennuyer sur le terrain et allant jusqu’à admettre une réelle aversion envers 
certains segments de la population indigène (Métraux 1978).

Trente-cinq ans après Itinéraires…, on peut se risquer à un petit exercice de 
synthèse de l’œuvre ethnographique de Métraux, évaluant les paradoxes, tensions 
et ambiguïtés inhérentes à sa première grande campagne de terrain systématique 
chez les Chiriguano, en 19292. Bien entendu, il ne s’agit que d'une perspective 
quelque peu subjective. Malgré toute l’admiration qu’on peut lui vouer, force 
est de constater que Métraux n’est jamais resté bien longtemps dans le Chaco : 
jamais plus de six mois d’affilée, et encore, en bougeant constamment, faisant 
des sauts de puce d’un endroit et d’un groupe à un autre. Indéniablement, 
comparé à d’autres pionniers de l’ethnographie du Chaco, Métraux semble 
moins empathique qu’Erland Nordenskiöld, et moins perspicace que Max 
Schmidt3. Les seuls secteurs où Métraux soit réellement sans rival sont ceux 
de l’ethnologie comparative et de l’érudition bibliographique, servies par une 
exceptionnelle capacité de synthèse pour contextualiser les données de terrain. 
De ses deux thèses de doctorat jusqu’à la titanesque besogne du Handbook of 
South American Indians, ce qu’écrit Métraux sur le Chaco et le piémont andin 
est d’une exhaustivité époustouflante pour l’époque, toujours rédigé dans un 

1. Respectivement : Bastide 1963, p. 4 ; National Museum of Natural History 2005, p. 2 ; 
Mintz 1972, p. 2.

2. Nous disons « systématique » parce qu’auparavant, alors qu’il était encore étudiant à 
l’École des Chartes, à l’occasion d’une visite rendue à son père en Argentine en 1922, il avait 
déjà voyagé pendant quelques mois du côté de Cuyo et même poussé jusqu’au Chaco dans la 
región de Salta où il s’était entretenu avec un chef wichí (Métraux 1988 [1925]). Après le voyage 
chiriguano de 1929, il allait se consacrer intensivement au Chaco, se rendant notamment chez 
les Toba et les Pilagá (1932-1933), puis chez les Toba, Wichí et Pilagá du Pilcomayo (1939).

3. Voir par exemple Nordenskiöld 2002 [1912] ; Schmidt 1938 ; voir Bossert et Villar 2013.
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style érudit, austère, élégant, mais aussi, il faut bien le dire, un peu distant et 
froid (Clastres 1994, p. 134)4.

Nous savons par ailleurs que, au moins lors de ses premières années en 
Argentine, Métraux s’efforçait de construire sa propre image d’ethnologue. Dans 
une lettre à l’écrivaine argentine María Rosa Oliver, il écrivait : « Je suis sûr que 
je connais le pays mieux que vous. […] Connaissez-vous Catamarca, les vallées 
Calchaquiés, la Quebrada del Toro, les déserts de la Puna, l’Aconquija… ? 
[…] Comment aimer la Pampa si on ne l’a jamais vue que du train en route 
vers Mar del Plata ? Qui parmi vous a déjà dormi sous un algarrobo ou sous un 
quebracho ? » (cité in Perilli de Colombres 2006, p. 149). Métraux se forge cette 
image d’« homme de terrain » à Tucumán. Là, de fin 1928 à 1934, et comme le 
feront également plus tard Schmidt ou Susnik, il assume la responsabilité d’un 
« musée à une seule tête », où il est tout à la fois directeur, antiquaire, conser-
vateur, bibliothécaire, secrétaire, ethnographe, archéologue et photographe. Il 
s’agit d’une tête de pont, d’une position de pionnier : « Il nous faut partir de 
zéro », dit-il5. On sait aussi que, loin de tout dogmatisme théorique, académique 
et institutionnel, Métraux s’inspirait du très regretté musée ethnographique de 
Göteborg ainsi que de la revue Anthropos (Métraux 1932a). Tout laisse entendre, 
donc, une sorte de vie rêvée pour le jeune ethnographe en herbe. Cependant, 
les lettres de l’époque laissent également transparaître les petites misères qui 
viennent ternir ce tableau idyllique : les luttes quotidiennes avec la bureaucratie 
de l’Université de Tucumán ; les plaintes liées au financement insuffisant de 
la revue de l’Institut, à la maigreur de son salaire (que Métraux compare à 
des « miettes »), ou bien aux employés qui ne nettoient pas bien son bureau, 
pour ne rien dire de son logement « immonde ». Les autorités l’accusent à la 
fois d’impertinence et d’indiscipline ; ainsi, quand arrive un nouveau recteur, 
se déclenche une dispute ridicule pour savoir lequel des deux doit aller saluer 
l’autre le premier6. En résulte, chez le jeune ethnographe, un sentiment « de 
lamentable enlisement progressif ». Dans ces conditions, on conçoit aisément 
que ce premier voyage de 1929 lui soit apparu comme une sorte de libération7.

4. On peut consulter d’autres exemples d’« écriture scientifique » dans Métraux 1937, 
1946, 1948.

5. Lettre du 9 mars 1928 au musée d’ethnographie de Genève, cité in Auroi et Monnier (éd.) 
1998, p. 12.

6. Perilli de Colombres 2006 ; Amenta 2008, p. 44-45. Pour une étude détaillée des 
relations institutionnelles de Métraux avec l’académie, la culture et la politique argentines, 
voir Bilbao 2002.

7. Dans un autre courrier adressé à une amie en date du 21 août 1933, Métraux note : 
« J’avoue que mon retour en Europe s’annonce sous un jour un peu moins médiocre et 
inquiétant. J’ai besoin de repos : je suis fourbu. Non par excès de travail, je suis miné par 
l’ennui, par le sentiment de la parfaite inutilité de mon existence, par la conviction que 
ma destinée est sans espoir et que je suis condamné à agoniser dans cet endroit. Comment 



102

Diego Villar

Sans entrer dans les détails de l’influence qu’a pu exercer Erland Nordenskiöld 
sur l’« ethnologie chiriguano » de Métraux, disons simplement que tout, depuis 
l’inspiration, la planification, l’exécution et jusqu’à l’interprétation des résultats 
du voyage de 1929 est clairement réalisé sous les auspices du savant suédois 
(Bossert et Villar 2007). La logistique elle-même est nordenskiöldienne : comme 
celle de son prédécesseur suédois en 1908-1909, l’expédition de Métraux durera 
elle aussi cinq mois, de février à juin, et s’efforcera de retracer la même route : 
Tucumán, La Quiaca, Tarija ; les groupes chiriguano des fleuves Pilcomayo 
et Salado (Timboy, Itasiti, Ñawirenda, Iobeypetí) ; ceux du sud de la Bolivie 
(Cuevo, Caipipendi, Charagua) et des missions franciscaines (Tarairí, Tigüipa, 
Macharetí, Ivu) ; enfin, le crochet jusqu’aux « Chané d’Aguaray ». Héritier de 
Nordenskiöld, Métraux le sera jusque dans sa motivation scientifique : « Pour 
qui veut vérifier expérimentalement, si je puis dire, la valeur des méthodes 
qui se font jour dans l’ethnographie moderne, pour qui veut juger des facteurs 
qui conditionnent la formation et l’évolution des civilisations, il n’est pas de 
meilleur terrain que l’étude des indiens Chiriguano » (Métraux 1930, p. 299). 
En effet, d’une part, l’abondance des sources historiques les concernant permet 
de retracer les processus de formation, évolution et dispersion des populations : 
migrations, emprunts, imitations, acculturations. D’autre part, leur emplacement 
géographique dans une zone stratégique en fait des acteurs-clés pour le débat 
sur les relations entre sociétés des hautes et des basses-terres d’Amérique du 
Sud. Sur ce point, l’argumentation est novatrice car elle remet en question la 
direction des influences et des courants migratoires : à l’encontre des ethnolo-
gues, historiens et archéologues qui postulaient alors un flux à sens unique des 
Andes vers les basses-terres, Nordenskiöld et Métraux proposent plutôt une 
diffusion bidirectionnelle, relevant véritablement de l’échange. Des groupes 
comme les Chiriguano et les Chané se trouvaient donc au cœur du débat, en 
ce qu’ils occupaient une zone de transition et jouaient un rôle pivot pour la 
circulation des influences culturelles entre les sociétés des Andes, du Chaco 
et de l’Amazonie8. Finalement, relevons que même la méthodologie n’est 
pas sans évoquer celle de Nordenskiöld : tropisme muséologique avec la col-
lecte d’exemplaires de la culture matérielle ; regard sobre, prudent, descriptif, 

vous peindre l’horreur de Tucumán ! Je commence moi-même à m’en rendre compte par les 
réactions qu’un séjour ici peut provoquer sur un Européen cultivé et pourvu d’une certaine 
sensibilité » (Correspondance d’Alfred Métraux à Yvonne Oddon, General Collection, 
Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University, GEN MSS 350).

8. Métraux suit ici quelques-unes des grandes lignes directrices de l’une de ses deux thèses 
de doctorat, précisément réalisée sous la tutelle de Nordenskiöld, où il propose une étude 
comparative de la culture matérielle de la « civilisation tupi-guarani », envisagée comme un 
continuum. En raison des influences arawak et andines qu’ils ont subies, les Chiriguano y 
étaient situés le plus loin possible, à l’extrême opposé du pôle « originel » ou « primordial » 
incarné par les mythiques Tupinamba de la côte brésilienne (Métraux 1928).
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respectueux des données ; modération dans les conjectures : « À proprement 
parler, il n’y a pas de méthode en ethnographie ; à part certains principes de 
prudence et d’impartialité, la liberté d’action du chercheur doit être entière. 
Aucune directive préconçue, aucun système, aucun questionnaire même ne 
doivent l’entraver. Tout son art se réduit à une perpétuelle adaptation aux 
hommes et aux circonstances » (Métraux 1988 [1925], p. 71)9.

Tantôt mélancolique, tantôt ironique sans toutefois toucher au comique, 
l’expérience chiriguano est aigre-douce. Le fort accès de paludisme de l’épouse 
de Métraux ne l’empêche pas de continuer son terrain10. Où qu’il aille, Métraux 
trouve les hommes absents, ayant abandonné leurs villages pour la récolte 
saisonnière dans les plantations de canne à sucre ou pour travailler à l’infras-
tructure routière (rappelons qu’il s’agit des années précédant la guerre du Chaco 
qui, entre 1932 et 1935, opposa la Bolivie au Paraguay)11. Du coup, il doit en 
général se contenter d’interviewer des enfants, des vieux et des femmes, ce qui, 
rajouté à sa méconnaissance de la langue, restreint son champ d’observations 
et lui impose une perspective analytique particulière12.

Mais au bout du compte, le voyage est malgré tout un succès. Métraux par-
vient à rassembler une quantité appréciable d’observations, de vocabulaires, 
de mythes et d’éléments de culture matérielle (Métraux 1930, 1932b). À plu-
sieurs reprises, il arrive même à recueillir une bonne quantité de données 
ethnographiques, observant par exemple l’absence du baiser dans les relations 
amoureuses chiriguano ; les échos, dans l’histoire orale chané, de l’ancienne 
anthropophagie ou des affrontements d’antan avec les Chiriguano ; l’euphé-
misation rituelle des expressions signifiant « aller en forêt » (dire par exemple 
« je vais chercher du bois » quand on part en quête de miel) ; les techniques de 
graphisme indigènes (pour dessiner une femme, les Chiriguano la représentent 
d’abord nue et ensuite seulement lui ajoutent ses vêtements) ; ou bien encore 
l’utilisation des masques aña-häti comme épouvantails pour contrer une invasion 

9. Pour une analyse plus détaillée des idées directrices, de la méthodologie et des fonde-
ments analytiques de l’ethnographie de Métraux, voir Bossert et Villar 2007.

10. « Ma femme est tombée très malade dans la vallée d’Igüembe : un fort accès de palu-
disme compliqué d’insolation. Les Indiens ont été très gentils et m’ont aidé à la soigner » 
(Lettre du 15 octobre 1929 à Erland Nordenskiöld, Statens museer för världskultur, Arkiv 
material, Göteborg).

11. « Tous les hommes étaient partis ou sur le point de partir pour aller participer aux 
travaux de la nouvelle route “stratégique” de Tarija à Villamontes, et vous connaissez assez 
la pudeur des dames chiriguano pour comprendre que ma visite parmi elles au moment où 
leurs maris étaient absents aurait été jugée peu convenable » (Lettre du 9 mars 1929 à Erland 
Nordenskiöld, Statens museer för världskultur, Arkiv material, Göteborg).

12. Métraux décrit ainsi minutieusement, par exemple, les techniques d’élaboration, de 
cuisson ou de peinture des céramiques, mais ne dit rien des circuits de réciprocité hautement 
ritualisés par le biais desquels s’obtenaient (et s’obtiennent aujourd’hui encore) les matières 
premières (Villar 2011).



Fig. 1 – Un Chiriguano jouant au mboto-mboto (Erland 
Nordenskiöld, 1908-1909 ; Ethnologisches Museum der 
Staatlichen Museen zu Berlin, Preußischer Kulturbesitz).
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de perroquets. De même, se remémorant une observation de Marcel Mauss – qui 
avait remarqué lors de la première guerre que les soldats français refusaient 
d’utiliser les bêches anglaises – il s’intéresse à l’utilisation contextuelle de la 
technologie : ainsi lorsqu’ils travaillent sur les routes militaires boliviennes, les 
Chiriguano utilisent les bêches comme n’importe quel autre ouvrier, mais pour 
leurs abattis, ils préfèrent utiliser les bâtons à fouir traditionnels13.

Cependant, le plus grand succès du voyage est incontestablement l’obtention 
de deux cents poteries. Elles sont si nombreuses que Métraux doit ouvrir une 
route pour les acheminer : « Ces régions sont d’un accès plus que difficile et il est 
presque impossible de se procurer de la main d’œuvre indigène, tous les hommes 
étant partis travailler à la construction de la route stratégique de Tarija au Chaco. 
Pour faciliter l’évacuation de mes poteries, j’en suis réduit à reconstruire une route 
à mes frais. Ceci vous donne une idée de ce qu’il en coûte de réunir à l’heure 
actuelle une bonne collection dans ces contrées14. » La valeur de la collection est 
multiple. En premier lieu, pour des raisons pragmatiques ou institutionnelles (la 
nécessité de réunir des collections pour le musée de Tucumán). Deuxièmement, 
pour des raisons d’ordre ethnologique : tout comme Nordenskiöld, Métraux 
est persuadé que la poterie reproduit sous une forme concrète et objective les 
processus de contact culturel, d’hybridation et de métissage. En troisième lieu, 
pour une raison quasi morale, liée à l’idée, courante à cette époque, qu’il fallait 
pratiquer une ethnographie de sauvetage, la tâche consistant à préserver un 
témoignage fiable des cultures en voie de disparition étant perçue comme un 
idéal transcendantal, voire comme un impératif catégorique15.

Métraux analyse et compare les poteries (décorées pour la plupart de motifs 
géométriques, en particulier de triangles) et les classifie selon leurs aspects for-
mels, matériels et techniques. Il détecte en premier lieu une dualité stylistique : 
il y a d’un côté la céramique quotidienne, simple, à peine ornée de simples 
ondulations ou d’impressions digitales ; et d’autre part, une céramique rituelle, 
plus élaborée, pour stocker la boisson de maïs fermenté ou pour enterrer les 
morts. La première clairement influencée par les Guarani orientaux, la seconde 
laissant nettement entrevoir le raffinement d’une culture arawak andinisée16. 
La dualité est ainsi déchiffrée à la lumière de la symbiose historique apparue 

13. Respectivement, voir Métraux 1935, p. 152 ; 1930, p. 328, 335, 341, 362, 463 et 477.
14. Lettre du 10 mars 1929 à Paul Rivet, Muséum national d’histoire naturelle, Paris, 

2 AP 1 C, dossier « Métraux ».
15. Il faut ajouter que dans les années 1920 et 1930, les idéaux de « l’ethnologie de sau-

vetage » faisaient aussi partie du credo scientifique de Paul Rivet, le mentor institutionnel 
de Métraux à Paris. Avec un programme muséologique très marqué, Rivet s’intéressait à 
l’étude comparative et interdisciplinaire des objets, des techniques et de la culture matérielle 
(Rivet 1929 ; voir Laurière 2008).

16. S’il emprunte à Nordenskiöld (1920, p. 11) l’expression de « tribu guaranisée » pour 
se référer aux Chané, on peut cependant estimer que Métraux défendait également l’idée 
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lorsque les Chané (Arawak) des versants orientaux des Andes boliviennes furent 
conquis à partir de la fin du xv

e siècle par des bandes de migrants tupi-guarani, 
eux-mêmes venus de l’est. De l’union et du métissage entre les deux sociétés 
est née à l’ouest du Gran Chaco et dans le piémont la société que la littérature 
désignera ultérieurement sous le nom de « Chiriguano »17. Métraux semble 
alors penser qu’une sorte de « fonds guarani » aurait été modifié par l’apport 
progressif des Arawak, qui auraient eux-mêmes préalablement été influencés 
par les civilisations andines de la région et, dans une moindre mesure, par les 
gens du Chaco (Métraux 1930, p. 299). En effet, la céramique permet égale-
ment de définir le sens précis qu’il faut donner à la notion d’« andinisation » 
de l’ancienne culture arawak. Discutant les théories d’auteurs comme Salvador 
Debenedetti, Félix Outes, Eric Boman, Max Uhle ou Ricardo Latcham, Métraux 
postule l’existence d’un « centre d’acculturation » qui aurait jadis couvert le 
sud du Pérou et de la Bolivie et le nord du Chili (Atacama) et de l’Argentine 
(Humahuaca), ce qui rendrait compte d’une influence de la « civilisation chicha-
atacama » (pré-incaïque) sur la poterie chiriguano, par Arawak interposés. 
Évoquer une « influence andine » serait donc « beaucoup trop vague » et une 
« influence inca », carrément « faux »18.

En plus des influences arawak, guarani et andine, Métraux s’efforce de débus-
quer l’impact des criollos et des touristes. De Cuevo il écrit à Paul Rivet : 
« D’autre part j’arrive un peu tard, depuis le temps où Nordenskiöld traversait 
les mêmes contrées les choses ont changé et les Indiens, s’ils sont encore 
nombreux, ont perdu la plus grande partie de leur civilisation originale. Dans la 

inverse, à savoir qu’il voyait dans les Chiriguano un groupe tupi-guarani profondément 
« chanéisé » ou « arawakisé » (Bossert et Villar 2007, p. 140).

17. Métraux 1930, 1934, 1948 ; Susnik 1968. S’il est exact que les Chané contemporains 
parlent le guaraní et partagent dans une large mesure la culture de leurs conquérants, ils ont 
cependant conservé, dans certaines zones comme la vallée du río Itiyuro, une nette conscience 
de leur singularité (Bossert et Villar 2007 ; Combès et Villar 2008).

18. Métraux 1930, p. 396-404, 427 ; voir Bossert et Villar 2007, p. 142-148. Le registre des 
preuves est pour le moins éclectique. D’un côté, Métraux emploie des preuves historiques, en 
particulier la chronique du père Lizárraga, où l’on trouve la référence à la soumission de groupes 
chicha par les Chiriguano qui, comme ils le faisaient avec les Chané et les autres peuples sous 
leur domination, prenaient leurs femmes et leur imposaient de payer un tribut. D’autre part, il 
identifie une influence arawak à partir de variables comme la forme des poteries, la présence 
de poignées ou de vases communicants avec trois corps, techniques andines supposément assi-
milées par les Chané avant leur « guaranisation » ; selon lui, leur caractère andin se manifestait 
dans le nom quechua iru donné aux calebasses et aux marmites copiées par les agriculteurs 
sédentaires arawak qui auraient « conservé le prototype andin », ensuite modifié en passant 
par leur intermédiaire dans le monde des chasseurs-cueilleurs du Chaco où apparaissent de 
nouvelles variantes comme l’addition de poignées ou de fils pour faciliter le transport, ou 
encore la coutume inédite de peindre les pièces après leur cuisson (Métraux 1930, p. 372-373).
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région de missions où je me trouve, actuellement il ne reste plus rien à faire19. » 
Métraux observe que de nombreux villages chiriguano ne comptent désormais 
plus la moindre potière ou achètent leur vaisselle aux quelques rares femmes 
d’ailleurs qui savent encore en faire ; ainsi, dans le grand village de Macharetí, 
sur environ deux mille personnes, il ne trouve que quatre ou cinq femmes pour 
lui vendre trois poteries : « Sans vouloir passer pour prophète, je crois pouvoir 
assigner cinq ans de vie à la poterie artistique des Chiriguano. » Le diagnostic 
est fataliste : de toutes parts, Métraux perçoit décadence, dégénération, standar-
disation, mécanisation, massification entraînée par la nécessité d’adapter les 
poteries à la demande externe des éleveurs, agriculteurs, militaires, commerçants 
locaux ainsi, surtout, qu’à « la puérilité bête des touristes ». Quand il s’agit d’art 
indigène, Métraux est plus orthodoxe, puriste et traditionaliste que les Indiens 
eux-mêmes : « quelques vases de mes collections que je n’ai pas voulu publier 
en raison de leur forme complètement européanisée » (Métraux 1930, p. 388, 
390, 394-396). Plutôt que de considérer l’impact des Blancs comme un objet 
digne d’étude, cette facette du processus de changement ne provoque chez lui 

19. Lettre du 10 mars 1929 à Paul Rivet, Muséum national d’histoire naturelle, Paris, 
2 AP 1 C, dossier « Métraux ».

Fig. 2 – Chiriguano avec tembeta, Alto Pilcomayo. 
Photographie d’H. Cattinari OFM (Métraux 1930, planche 2).
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que lamentations. Devant la perte irrémédiable de la diversité culturelle, sa 
réaction est affective, sentimentale, parfois quasi hystérique.

Dans ces conditions une question s’impose. Si, dans la lignée de Nordenskiöld, 
l’intérêt pour la poterie s’explique par ce qu’elle peut enseigner sur les change-

ments passés (andins, arawak, guarani, chaqueños), pourquoi la même logique 
explicative ne s’applique-t-elle pas également à l’influence criolla ? Il y a plu-

sieurs réponses possibles. D’un côté, le malaise explicatif de Métraux découle 
de l’objet lui-même. Il faut en effet prendre en compte que, s’il déplore cette 
« dégénération », c’est parce qu’il considère explicitement la céramique chiri-
guano comme un art raffiné (Métraux 1930, p. 382, 393). Il confie à Nordenskiöld 
qu’il projette d’écrire « un grand travail sur l’Art des Indiens chiriguano »20. Cette 

poterie doit être analysée dans le cadre de la rubrique « art » et non « culture 
matérielle » ou « technologie », car elle s’émancipe nettement des limites de 
l’usage pragmatique et de la répétition mécanique de modèles traditionnels ; 
autrement dit, il est donné libre-cours aux variantes et à la créativité individuelle, 
régie par ce que nous appelons communément « bon goût » ou « style » (Bossert 
et Villar 2007, p. 147). Métraux se présente comme un connaisseur, capable de 
détecter la moindre nuance ethnique (par exemple la différence d’exécution entre 
les femmes chiriguano et leurs instructrices chané, dont le goût est encore plus 
raffiné) et même régionale (il définit ainsi trois grands « styles » ou « écoles » : 
celui du Pilcomayo, celui du canyon d’Igüembe et celui d’Ivo, Macharetí et des 
Chané du río Itiyuro) (Métraux 1930, p. 390-392 ; voir Serrano 1958).

Si Métraux ne s’attarde pas outre mesure sur l’influence occidentale, sans 
doute est-ce aussi pour s’épargner la nostalgie que provoque en lui l’idée que 

les principaux acteurs de cette production artistique sont eux-mêmes menacés 

de disparition. De fait, tout porte à croire qu’il éprouvait une affinité toute 
particulière envers les Chiriguano. À la différence des autres indigènes, et 
surtout des populations andines (« J’ai horreur des paysages de haut-plateau, je 
supporte mal l’altitude et les Indiens Aymara m’inspirent une aversion physique 

violente. En fait, ils me donnent la nausée »21), il ressentit immédiatement 
une sorte d’empathie préférentielle pour les Chiriguano – il parle même de 
« sympathie humaine » (Métraux 1935, p. 145). Quand il s’agit de les décrire, 
il ne tarit pas d’éloges sur leurs capacités intellectuelles (« capacité d’assimi-
lation », « vivacité d’esprit », « sens de l’honneur », « curiosité insatiable », 
« ingéniosité », « talents d’imitateurs », « sens de l’observation aigu », « rapidité 

20. Lettre du 1er décembre 1929 à Erland Nordenskiöld, Statens museer för världskultur, 
Arkiv material, Göteborg.

21. Lettre à Pierre Verger de février 1954, citée dans Verger 1992, p. 192. L’œuvre de 
Métraux regorge de jugements similaires, par exemple : « Quelle différence avec les Cholos ! 
[…] Les seuls Indiens voleurs que je connaisse sont les Quichua et les Aimara, misérables 
produits du système d’asservissement espagnol » (Métraux 1931, p. 99).
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à apprendre », « mémoire prodigieuse ») ou sur leurs vertus psychologiques 
et morales (« talent humoristique », « prodigieux orgueil national », « hospi-
talité », « courtoisie innée », « honorabilité »). Il relate également volontiers 
des anecdotes dans lesquelles ils soignent son épouse malade, lui rendent le 
portefeuille rempli d’argent qu’il a perdu lors d’une excursion, ou l’aident à 
marchander quand il achète de la viande de mouton et vont jusqu’à lui restituer 
la différence (Métraux 1931, p. 90, 92-99, 104-106).

Il renchérit plus encore dans l’apologétique lorsqu’il est question des femmes 

chiriguano : « Peu d’Indiennes m’ont laissé une impression aussi favorable 
que les Chiriguano. Jeunes, elles sont généralement très belles, même du point 
de vue européen. Leur teint 

est légèrement mordoré, le 
nez parfois droit et fin, le 
corps bien proportionné et 
les jambes admirables. » La 
terminologie est éloquente ; 
elles sont « belles », « élé-

gantes », « intelligentes », 
« coquettes », « travail-
leuses », « intuitives », 
« tendres », « pures » et 
« modestes », dotées d’un 
« bon goût inné », d’une 
« patience prodigieuse » 

et d’une « incroyable rapi-
dité pour apprendre ». Il 

observe que, quand il leur 
offre des anneaux ou des 

bagues, elles choisissent 
toujours les plus sobres, 
les moins dorés, colorés ou 
criards : « La plupart de ces 

bibelots, avec des diamants 
colossaux et des dorures 

compliquées, étaient d’une 
rare laideur et ne pouvaient 

guère exercer d’attrait que 

sur un segment de l’huma-

nité aussi inférieur que les 

“cholos” boliviens. Les 
Chiriguano, en général, 

Fig. 3 – « Fabrication d’une grande cuve : le boudin d’argile 
est roulé entre la paume des mains », A. Métraux, Masaví, 
vallée d’Igüembe, Bolivie, 1929 (Métraux 1930, p. 391).
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dédaignaient ces ornements grossiers et optaient pour les anneaux les plus 
simples » (Métraux 1935, p. 146).

Comment interpréter de telles différences d’appréciation ? La réponse la plus 
simple serait que, comme les missionnaires franciscains auparavant ou comme 
plus tard Eric von Rosen ou une fois encore son propre maître Nordenskiöld, 
Métraux semble envisager les différences entre les sociétés indigènes de la région 
en termes de gradation sur une sorte d’échelle de la complexité culturelle, plus 
ou moins teintée d’évolutionnisme : ainsi, les « Chaqueños typiques » (Chorote, 
Wichí, Toba, Nivaclé) sont « inférieurs » aux groupes plus raffinés tels les 
Chiriguano ou les Chané, qui ont bénéficié d’influences culturelles andines ou 
amazoniennes. La justification consciente de cette hiérarchie renvoyait dans 
bien des cas à des critères, des stéréotypes et des catégories ethnologiques 
aujourd’hui désuètes ; par exemple, à l’opposition entre les Indiens « chaqueños » 
(génériquement associés au paléolithique, à la chasse-cueillette, à la simplicité 
organisationnelle et au minimalisme matériel) et les Guarani lato sensu (paradig-
matiquement associés au néolithique, à l’agriculture, à des formes d’organisation 
plus élaborées et à une multitude d’influences matérielles et culturelles d’une 
grande complexité)22. Néanmoins, si on lit les œuvres de Métraux en même temps 
que celles de Nordenskiöld et de von Rosen, on entrevoit d’autres raisons plus 
subjectives, idiosyncrasiques, voire inconscientes, susceptibles de rendre compte 
de cette affinité élective, liées notamment à son appréciation de facteurs comme 
l’hygiène (avec une opposition récurrente entre la « saleté » des Chaqueños et 
la « propreté » des Chiriguano)23 ou la morale sexuelle (contrastant par exemple 
la promiscuité des femmes chorote avec la chasteté exemplaire des pudiques 
Chiriguano qui, « comme Pénélope », attendent sagement des mois et des années 

22. Métraux 1948, p. 473, voir Giannecchini 1996 [1898], p. 296. Métraux écrit par 
exemple (1931, p. 90) : « On ne peut en aucun cas considérer ces Indiens comme des 
représentants d’une tribu primitive ou sauvage. Leur antique culture les élevait assez haut 
dans l’échelle des civilisations : il s’agit d’hommes ayant une agriculture assez développée, 
une poterie splendide et sur le point de découvrir la métallurgie sous l’influence de la région 
andine. » En 1908 (2002 [1912], p. 139), Nordenskiöld écrivait déjà : « Avec leur culture 
supérieure, les Chiriguanos ont atteint un niveau bien plus élevé que les “sauvages” du 
Chaco. » Il faisait ainsi écho à von Rosen (1924, p. 224) qui quelques années auparavant 
considérait que : « Avec la possible exception des Chané – une tribu qui se trouve au même 
niveau culturel qu’eux – les Chiriguano semblent être un peuple considérablement supérieur 
aux tribus voisines qui peuplent les régions montagneuses ou le Gran Chaco. »

23. Parlant des femmes chiriguano, Métraux (1935, p. 146) rapporte que : « leur propreté, 
je dirais presque leur manie de la propreté, contribue grandement à augmenter leur apparence 
agréable. Elles se lavent et se savonnent au moins deux fois par jour, et consacrent à leur 
chevelure un soin méticuleux ». Selon von Rosen (1924, p. 224), « les Indiens de la Montaña 
comme les Chaqueños sont sales, alors que les Chiriguano veillent au contraire jalousement 
à leur hygiène corporelle » ; Nordenskiöld (2002 [1912], p. 139) avait lui aussi abordé la 
question : « Les Chané et les Chiriguano sont très propres. Ils commencent la journée en 
prenant un bain et se lavent ensuite plusieurs fois par jour. »
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le retour de leurs époux partis travailler dans les campements militaires ou les 
raffineries de sucre)24. Il s’agit en somme d’un ensemble d’idées, de catégories 
ou de préjugés cohérents, plus ou moins articulés entre eux, qui vont peu à peu 
s’ériger en véritable canon ethnologique du Chaco.

On pourrait, rétrospectivement, s’indigner de catégorisations aussi stéréo-
typées. Il n’en est pas moins intéressant et paradoxal que ces valorisations 
différentielles reflètent les perceptions locales de la différence interethnique, 
tant des Amérindiens que des Criollos. De nombreux faits en attestent. D’abord 
la rareté, depuis toujours, des mariages mixtes entre Guarani et Chaqueños 
(Wichi, Chorote, Nivaclé) dans le nord de l’Argentine et le sud de la Bolivie 
(Métraux 1935, p. 151 ; Nordenskiöld 2002 [1912], p. 282). Ensuite les préro-
gatives et les salaires octroyés aux Chiriguano qui travaillent dans l’industrie 
sucrière, deux ou trois fois plus élevés que ceux des Chaqueños25. Enfin, et 
il s’agit là d’un point qu’avait déjà relevé Nordenskiöld, le maintien par la 
société nationale (du moins dans le nord de l’Argentine) des toponymes des 
Guarani comme Piquirenda, Tobantirenda, Yariguarenda, etc. mais jamais ceux 
des Chaqueños (Nordenskiöld 2002 [1912], p. 155). Il y a toutefois plus. Les 
affinités électives sont assimilées, sédimentées, rétro-alimentées par certaines 
perceptions des indigènes eux-mêmes : les Chiriguano et les Chané préfèrent 
se marier avec des karaireta (« Blancs ») plutôt qu’avec des Chaqueños, tandis 
que les Wichi de la région de Salta, aujourd’hui encore, regroupent les Blancs 
et les Guarani sous une même étiquette : suwele26.

Que peut-on dire, alors, de l’ethnographie chiriguano du jeune Métraux ? 
De nombreux critiques de l’anthropologie du Chaco, et de l’anthropologie en 
général, dénoncent volontiers les problèmes récurrents chez les auteurs clas-
siques, au rang desquels Métraux figure incontestablement. L’acte d’accusation 
se concentre généralement sur un seul point ressassé ad nauseam : le crime 

24. Par exemple : « Le sens de la pudeur est très développé chez les femmes chiriguano 
[…] Les relations sexuelles n’ont jamais lieu à la vue d’autrui comme cela arrive chez les 
peuples du Chaco voisin […] Les femmes chiriguano respectent une morale sexuelle qu’au 
regard de nos propres critères, on pourrait qualifier de pure. Presque toutes se marient 
vierges et une jeune fille qui aurait eu des relations sexuelles avant le mariage aurait du 
mal à trouver un mari. Quant à celles qui ont forniqué avec un Blanc, mieux vaut pour 
elles s’en aller du village » (Métraux 1935, p. 156-157 ; 1931, p. 102). La différence avec 
les femmes indigènes du Chaco est manifeste : « Je peux vous assurer d’une chose : les 
femmes chiriguano qui accompagnent les hommes dans les sucreries ne se livrent jamais à 
la prostitution comme les autres indiennes du Chaco » (Métraux 1935, p. 158). Une fois de 
plus, ces paroles font écho aux observations de Nordenskiöld (2002 [1912]) qui, frappé par 
la tendance de beaucoup de jeunes chorote à se prostituer dans les sucreries ou les postes 
militaires (ibid., p. 208), avait souligné que « les femmes chané et chiriguano sont bien plus 
pudiques que les Choroti ou Ashluslay » (ibid., p. 87-89).

25. Métraux 1931, p. 107-108 ; Nordenskiöld 2002 [1912], p. 6 ; voir Bossert 2012.
26. Palmer 2005, p. 161-162 ; Combès y Villar 2008, p. 47-49 ; Montani 2012, p. 49-51.



112

Diego Villar

« d’essentialisme » – bien qu’à l’évidence, « essentialiser » soit un verbe irré-
gulier : je décris, tu exotises, il essentialise. Au lieu de revisiter l’ethnographie 
chiriguano de Métraux à la lumière de ces idées, ne serait-il pas préférable 
d’inverser le processus de déconstruction et s’interroger plutôt sur la pertinence 
de ce type de raisonnements au regard des données concrètes que nous offre 
son travail ?

Bien que l’immense majorité des objections soient des attaques ad hominem 
ou des préambules à de vains discours qui ne visent guère que le politiquement 
correct, revenons cependant sur deux critiques récurrentes dans cette lignée 
interprétative. La première voudrait que les auteurs classiques réduisent « les 
Indiens » à un sujet collectif générique, homogène, invariable, sans histoire ni 
concession à la dimension individuelle27. Mais n’avons-nous pas vu Métraux 
soucieux de retracer les styles régionaux et ethniques chez les potières chiri-
guano ? Il y a plus. Mélangeant le sérieux, le comique et le nostalgique, il prend 
soin dans ses premiers écrits de nous laisser ce qu’il nomme des « silhouettes 
d’Indiens chiriguano », vignettes dépeignant les individus rencontrés sur le 
terrain, qui nous les font voir dans toute l’extension de leur complexité humaine. 
Il se réfère ainsi à « mon vieil ami » Karnapadyú, ancien capitaine de Carurutí, 
digne, généreux, loquace, superstitieux, veillant à ce que personne ne l’escroque 
dans ses transactions et qu’il remercie chaleureusement au début des Études ; 
à José Miguel, à qui Métraux demande de dessiner le jaguar du mythe des 
jumeaux en train de dévorer la lune, mais préfère représenter des voitures et 
des trains, parce qu’il avait récemment voyagé en Argentine (« Grâce à Dieu, 
son modernisme ne lui avait pas fait oublier sa mythologie ») ; à Pedro Taruiri 
de Caipipendi, qui entre deux éclats de rire lui vend des haches de pierre et des 
poteries comme il l’avait fait avant avec l’autre « gringo » ; à Consito, un enfant 
de douze ans qui, précurseur de l’anthropologie « symétrique » ou « inverse » 
contemporaine, dessine une caricature de Métraux lui-même avec lunettes 
et habits bizarres (figure 4) ; à Cipriano d’Ivu, intelligent, drôle, observateur 
scrupuleux des anciens rites, illustre narrateur dont les compétences mytho-
poétiques lui permettent d’enrichir ses récits de commentaires et de variantes 
particulièrement originales, qui ne cesse de se plaindre de son paresseux de 
gendre qui « faisait souffrir » sa fille et qui lui demande de l’argent à tout bout 
de champ, « mais il le faisait avec tant d’humour et d’adresse qu’on ne pouvait 
rien lui refuser » ; à Santos Aireyu aussi, le célèbre capitaine de Caipipendi, 
intelligent mais avare et autoritaire, à la tête d’un « harem » de huit femmes, 
parlant parfaitement l’espagnol et totalement ignorant de la tradition chiriguano, 
mais possédant une maison luxueuse avec une bibliothèque appréciable et même 
un phonographe et des disques (y compris de Wagner, bien qu’il préfère les 

27. Par exemple : « Dans ses journaux, les Indiens n’ont pas de noms propres ou presque, en 
général ils portent des noms génériques comme Pilagá, Mataco ou Toba » (Hirsch 1999, p. 226).
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boleros mexicains), et qui voyage constamment 
à Buenos Aires ou à La Paz pour obtenir l’aide 
d’avocats dans les procès qu’il intente aux colons 
voisins qui empiètent sur les terres communau-
taires, avocats qu’il paye en faisant travailler ses 
gens dans la ville de Charagua28.

Le deuxième leitmotiv du révisionnisme cha-
queño concerne la soi-disant indifférence des 
auteurs classiques à l’égard de la contextualisa-
tion historique de leurs données ethnographiques, 
en particulier en ce qui concerne les changements 
politiques et socio-économiques29. D’une certaine 
manière, la brève biographie de Santos Aireyu 
suffirait pour réfuter définitivement cette idée. 
Néanmoins, le thème mérite qu’on y revienne, car 
il semble avoir en quelque sorte obsédé Métraux, 
qui revient sans cesse sur le triste état de déca-
dence dans lequel se trouvent les Chiriguano 
ainsi que sur l’influence délétère du contact. Sa 
rhétorique du sauvetage nous propose l’immi-
nence d’un destin inexorable, quasi biologique : 
les collections de mythes sont recueillies « in 

28. Sur Karnapadyú, voir Métraux 1930 (p. 298, 340, photographie en planche 2 ; 1931, 
p. 115-117) ; sur José Miguel, Métraux 1930 (p. 477) ; sur Pedro Taruiri, Métraux 1929d 
(p. 436) ; sur Consito, Métraux 1930 (Planche XCI ; voir Déléage 2015 pour une contextua-
lisation érudite de l’étude des dessins indiens en contexte américaniste) ; sur Cipriano d’Ivu, 
Métraux 1930 (p. 345 ; 1931, p. 120-122) ; et sur Santos Aireyu, Métraux 1931 (p. 108-113 ; 
1935, p. 149, 155 ; photographie dans Métraux 1930, planche 4).

29. Par exemple : « Bien que Métraux n’ait pas pu visualiser le processus à partir duquel 
les Indigènes avaient survécu, négocié et s’étaient réadaptés à de nouvelles conditions éco-
logiques et de nouvelles conditions symboliques, dans sa stratégie de construction de l’objet 
il les a pensés en tant que “non sauvages”, parce qu’ils possédaient certaines caractéristiques 
de la civilisation » (Arenas 2003, p. 131). De la même façon et dans le cadre plus général de 
l’univers tupi-guarani, Cristina Pompa dénonce sa construction théorique : « La comparaison 
de Métraux privilégie les similitudes, explicatives d’une unité et d’une unicité culturelle, et 
néglige les différences, révélatrices de processus historiques causés par l’impact colonial 
(évangélisation, exploitation économique, esclavage, épidémies) dans les différentes régions, 
aux diverses époques, et parmi différents groupes » (Pompa 2004, p. 147). Pour une analyse du 
rôle historique de Métraux dans la lignée des études tupi-guarani, voir Combès et Villar (2013).

Fig. 4 – Portrait de Métraux par Consito (1929), 
(Métraux 1930, détail de la planche 91).
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extremis », les cultures « disparaissent », les civilisations « se meurent », les 
anciens décèdent et tout est perdu30. Rappelons également que Métraux a traité 
de thèmes comme l’implication indienne dans la guerre du Chaco, les migra-
tions chiriguano liées à l’industrie sucrière et leur insertion dans les systèmes 
économiques régionaux, ainsi que le projet bolivien de les éliminer par le biais 
de la sécularisation des missions franciscaines – à ses yeux, un moindre mal 
(Métraux 1929b ; 1931, p. 93). Tout cela est bien connu.

Métraux s’est toutefois également penché – et même de manière explicite – 
sur la question du changement social dans des contextes ethnographiques 
moins évidents. En plus d’études ponctuelles spécifiquement consacrées à la 
culture matérielle, à la mythologie, au monde féminin ou à la psychologie des 
Chiriguano, il a observé d’autres phénomènes encore, de manière plus spora-
dique, occasionnelle et désarticulée. Un exemple curieux serait par exemple le 
passage d’une idéologie de chasseurs-horticulteurs à une autre qu’on pourrait 
qualifier de pastorale. Et sans doute faut-il rappeler ici la formule de Branislava 
Susnik (1968) qui parlait de « la colonisation par les vaches » du Gran Chaco. 
Métraux commence son analyse en disant qu’on mange assez peu de gibier 
chez les Chiriguano. Non parce qu’il n’y en a pas mais plutôt parce que, hormis 
quelques rares événements exceptionnels au cours desquels ils chassent « pour 
leur plaisir ou simplement pour interrompre la monotonie de leur menu », les 
Indiens ne se donnent pas la peine de le faire, même s’ils étaient autrefois des 
« chasseurs passionnés » : « À quoi bon se fatiguer à courir derrière des pécaris 
pendant des longues journées et risquer de se faire éventrer ou de revenir bre-
douille, si tout en restant chez soi on peut régaler ses hôtes avec quelque rôti 
de viande ou un bouillon de poulet ? » De plus, en 1929, le bétail est très bon 
marché dans la région et, pour s’en procurer, les Chiriguano n’ont plus besoin 
d’aller travailler plusieurs mois dans les raffineries de sucre : les chèvres, les 
boucs, les porcs ou les poulets se vendent dans toute la région de 2 à 4 pesos 
pièce (et pour donner une idée de la valeur relative des choses, il nous indique 
également qu’à la même époque, la visite à une prostituée revient à 3 pesos). 
Les vaches coûtent entre 25 et 30 pesos. Se forment alors de « modestes trou-
peaux que les Indiens soignent comme des trésors » et la viande séchée se 
substitue peu à peu à la viande fraîche dans l’alimentation quotidienne, non 
par préférence culinaire, mais en raison d’un calcul différentiel des coûts et 
des bénéfices : on s’en procure aisément et à bon marché dans tous les ranchs 
de la zone. De fait, les Chiriguano ne sacrifient pratiquement jamais de bétail 
par seule gourmandise, ou pour obéir à quelque précepte rituel ; ils craignent 

30. Par exemple : « La nation chiriguano est à l’agonie : cette race valeureuse qui a toujours 
vaincu les conquistadores espagnols et qui, jusqu’au siècle précédent a su préserver son 
indépendance, disparaît et se “barbarise” au contact du Blanc » (Métraux 1929a, p. 1 ; voir 
aussi 1929c ; 1932a, p. 119 ; voir Bossert et Villar 2007, p. 140-141).
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de dilapider leur capital. Comme le feront ensuite Godfrey Lienhardt et Evans-
Pritchard dans leurs brillantes ethnographies africanistes, Métraux va jusqu’à 
noter la tendance à tout estimer à l’aune des vaches, les Chiriguano calculant 
la richesse d’un homme au nombre de têtes de bétail en sa possession, confor-
mément à la pratique et au parler régional, où le terme « vachard » (vacudo en 
espagnol) est synonyme de « riche » (Métraux 1930, p. 345-349 ; 1931, p. 95).

Gardant à l’esprit ce genre de détails ainsi que la perception ambivalente 
de Métraux du changement socio-culturel dans l’ensemble de ses premières 
œuvres, force est de constater qu’il ne manifeste aucun scrupule à discuter 
des changements techniques, des pratiques ou des styles artistiques ou tech-
nologiques au regard des influences simultanées ou successives des Guarani, 
Arawak, Chicha, Quechua ou Chaqueños. De fait, comme nous l’avons vu, ce 
type d’interprétation représente, en raison de l’héritage de Nordenskiöld, la 
matrice explicative fondamentale de son ethnologie : une grille de lecture qu’il 
applique de manière impersonnelle et dépassionnée pour rendre compte de la 
complexité de la culture chiriguano. Et pourtant, en même temps, la raison 
scientifique semble trouver une limite, une ambivalence ou une tension qui 
aurait quelque chose de traumatisant31.

Pour Métraux, en fin de compte, le seul point positif du contact avec les 
Blancs aura été l’apprentissage de la fabrication du fromage : « Les fromages 
des Chiriguano sont de même qualité que ceux des Métis, qui pour une fois 
ont appris quelque chose à nos Indiens » (Métraux 1930, p. 363). Mais au-
delà de cet apport trivial, le jeu des influences est calibré, mesuré, tamisé à 
l’aune d’un filtre pessimiste et lugubre. Si les Chiriguano traditionalistes sont 
dépeints avec des termes particulièrement élogieux, les Chaguanco acculturés 
que l’on trouve dans les raffineries de sucre ou leurs environs passent pour des 
« scélérats », à « l’humour obscène » et affligés de « l’insolence toute parti-
culière du Cholo » (Métraux 1931, p. 95)32. Dans cette évaluation affective ou 
morale des différences interethniques, on constate pour la première fois une 
différence notable avec son maître Nordenskiöld : ce que le suédois prenait avec 
humour, ou au moins avec une ironique résignation (« la culture des boîtes de 
conserve »), Métraux le recevait avec mélancolie, s’irritant parfois jusqu’à la 
furie : les colons, les Criollos et les Métis (pour ne rien dire des « Cholos ») 
étaient pour lui « l’écume ou plutôt la lie de la civilisation », paradigme du 

31. Et, à dire vrai, même au-delà de la raison scientifique, ainsi qu’il ressort clairement des 
paradoxes qui découlent de la construction historique même de l’identité guarani-chiriguano 
(Combès et Villar 2008).

32. « Chaguanco » est un terme d’origine quechua, appliqué péjorativement aux Chiriguano 
« acculturés », particulièrement dans le nord argentin. « Cholo » se dit des Indiens acculturés, 
métis ou vivant dans les villes.



116

Diego Villar

mauvais goût, de la paresse, de la négligence, de la brutalité et de la stupidité 
(Métraux 1933, p. 205).

Si, face à ce panorama d’inexorable fragmentation, l’ethnographie et la consti-
tution de collections muséographiques s’imposent indéniablement comme un 
devoir sacré, la responsabilité morale d’avoir à recueillir les témoignages de 
cultures condamnées n’en demeure pas moins une charge épuisante33. D’une 
certaine manière, Métraux est bien obligé de reconnaitre qu’il est lui-même 
partie prenante de ce processus : la culture chiriguano disparaît, leur civilisation 
se meurt, les anciens oublient, les potières se raréfient et lui ne peut rien faire 
d’autre que dénoncer cela tout en entreprenant – pour reprendre ses propres 
termes – des razzias frénétiques pour acheter des pièces ; et de fait, lorsqu’il 
repart vers Tucumán, une vieille chiriguano lui dit : « Tu t’en vas et nous laisse 
sans poteries » (Métraux 1930, p. 396). Il existe certainement d’autres raisons, 
plus secrètes et plus personnelles que les biographes nous révéleront peut-être 
un jour, mais il semble vraisemblable que ce malaise existentiel ait condamné 
Métraux à une sorte de cercle vicieux, dans lequel on trouvera probablement 
la raison pour laquelle les Études de 1930 contiennent une « Première partie : 
civilisation matérielle » qui ne connut jamais de suite (Métraux 1930, p. 299). 
Et surtout la raison pour laquelle, malgré ce torrent d’éloges déversés sur les 
Chiriguano, il s’abstint, quand il eut l’occasion de revoir le Chaco dix ans plus 
tard, de leur rendre visite, même en passant.34

* Manuscrit reçu en janvier 2016, accepté pour publication en juin 2016.

Remerciements – Merci à Daniel Métraux, Fernande Schulmann-Métraux (†), 
Christine Laurière, Philippe Erikson, Isabelle Combès, Lorena Córdoba, Marcelo 
Valli, Rodrigo Montani et Sidney Mintz.

33. Tâche aussi épuisante, au point que Métraux lui attribue la responsabilité de son 
impossibilité à réaliser un travail de terrain prolongé chez les Chiriguano : « Je regrette que 
la nécessité impérieuse de rassembler le plus grand nombre d’objets possible m’empêche 
de faire des séjours prolongés parmi les Indiens et me prive ainsi de la possibilité de faire 
de l’ethnographie intensive, mais je suis talonné par le souvenir de ma salle vide qu’il me 
faut remplir dans le plus bref délai et le mieux que je puis », Lettre du 10 mars 1929 à Paul 
Rivet, Muséum national d’histoire naturelle, Paris, 2 AP 1 C, dossier « Métraux ».

34. Traduit de l’espagnol par Philippe Erikson.
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