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Une première route dans le Transkutukú, terres jivaro.
Quelques remarques sur le rapport entre ethnicité, 

territoire et développement économique 
au temps de la Révolution citoyenne (Équateur)

Grégory Deshoullière *

Mi-août 2015, dans les avenues de la ville de Macas, plusieurs centaines de 
Shuar et Achuar de Taisha occupèrent les principaux édifices de l’administration 
publique, à commencer par le siège du gouverneur de la province de Morona 
Santiago dont ils demandèrent la démission. Un peu plus tôt, près du terminal 
de bus, une cinquantaine d’hommes le visage peint au genipa ou camouflé d’une 
écharpe aux couleurs du parti Pachakutik (MUPP) exécutèrent, lances et fusils 
au poing, des anemat, ces fameux dialogues cérémoniels jivaro qui précédaient 
autrefois une expédition guerrière1. Autour de Macas, les principaux axes routiers 
furent bloqués à plusieurs reprises par des manifestants – hommes, femmes et 
enfants – qui scandaient devant les caméras des journalistes « Ce peuple est 
guerrier ! » et « Correa dehors ! » Ne se joignant que partiellement au mouvement 
de protestation des organisations intersyndicales et pan-indigènes qui avaient 
alors lancé une marche vers Quito2, les Shuar exigeaient du gouvernement central 
l’octroi au préfet de Morona Santiago d’un permis environnemental pour la 
construction d’une route, l’annulation des poursuites judiciaires à son encontre 
et l’abandon des projets extractivistes dans la province. Pendant les cinq jours 
que dura l’occupation jivaro de Macas, les policiers firent usage d’une violence 
ciblée peu significative, les affrontements tournant généralement à l’avantage 

* EHESS/Laboratoire d’anthropologie sociale, 3 rue d’Ulm, 75005 Paris [g.deshoulliere@
inventati.org].

1. J’utilise le terme « Jivaro » dans le sens qui lui est habituellement donné dans la lit-
térature scientifique : il désigne l’ensemble des groupes (Shuar, Achuar, Awajun, Wampis 
et Shiwiar) qui parlent des dialectes apparentés et qui manifestent, par ailleurs, une unité 
culturelle. En Équateur, ce terme a le plus souvent dans le langage ordinaire une forte 
connotation péjorative. Il n’est donc jamais utilisé comme ethnonyme.

2. Les divers mouvements sociaux impliqués dans les manifestations d’août 2015 exigeaient 
l’archivage des amendements constitutionnels ouvrant la voie à une troisième réélection 
du président de la République, le libre accès des jeunes à l’université (en vue de nouveaux 
examens d’entrée), la révision de la loi sur les terres et un appui financier plus important 
au système d’éducation interculturelle bilingue.
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des Indiens. Ces événements inattendus tranchaient nettement avec les défilés 
policés des groupes folkloriques shuar que cette ville du sud-est d’Équateur aime 
voir passer dans ses rues lors de ses festivités. Mais le 21 août, devant l’arrivée 
à Macas d’un millier de soldats et d’équipements militaires lourds (hélicoptères, 
camions blindés), et parce que les autorités avaient répondu positivement à 
leur exigence d’un dialogue public avec les ministres de l’Environnement et 
de l’Intérieur (dialogue qui n’aura en fait jamais lieu), les Achuar et Shuar de 
Taisha décidèrent de se retirer pacifiquement de Macas. Quelques jours plus 
tard, des listes de leaders ayant participé aux mouvements de protestation 
étaient placardées sur les portes des établissements policiers de la ville : ils 
étaient menacés de poursuites judiciaires3.

Mi-janvier 2016, au nord-est du canton Taisha, dans la même province de 
Morona Santiago, deux cents policiers anti-émeutes surarmés empruntèrent 
la toute récente route qui traverse la zone afin de prendre le contrôle de deux 
pelleteuses de la préfecture provinciale. S’ensuivirent à quelques pas de la mis-
sion évangéliste de Makuma de violents affrontements entre policiers et Shuar, 
et la capture par les Shuar d’un peloton de l’armée de terre venu en renfort4. 
Le président de la fédération shuar NASHE expliqua la détention du peloton 
en ces termes : « Ils n’ont aucune autorisation pour entrer dans ce secteur ». 
Désarmés sans heurt dans les locaux de la NASHE, les soldats furent sommés 
d’exécuter des travaux communautaires sur la piste d’atterrissage avant d’être 
invités à partir à la fin de la journée. Les deux cents policiers bloqués dans leur 
avancée se retirèrent eux-aussi en abandonnant les machines de construction là 
où elles se trouvaient déjà : en bout de route, face au dernier tronçon de forêt qui 
sépare la bourgade de Taisha du réseau routier national. Les communautés de la 
paroisse de Makuma se déclarèrent en alerte et formèrent un groupe en charge 
de surveiller la route qu’ils nommèrent « la corporation Jurijuri5 ». Quelques 

3. Ces menaces se sont concrétisées en avril 2016 avec une « audience de formulation 
de charges » portant l’accusation de « paralysie des services publics » à l’encontre de sept 
leaders, dont le président de la fédération shuar FICSH et l’ex-président de la fédération 
achuar NAE (Bulletin de presse de la CONAIE, 22 avril 2016, http://conaie.org/2016/04/22/
dirigentes-nacionales-amazonicos-y-bases-de-pueblos-y-nacionalidades-indigenas-judicia-
lizados-por-resistir/, consulté le 02/05/2016).

4. Étrangement le lieutenant en charge de ce peloton justifia sa présence à Makuma non 
en termes de renfort mais « d’erreur » : « C’est par erreur que l’aéronef dans lequel nous 
voyageons nous a laissé dans ce secteur, nous, nous allions voyager le lendemain à Logroño, 
nous ne savons pas pour quel motif l’hélicoptère nous a laissés ici… » (Ecuavisa, 22 janvier 
2016, http://www.ecuadorinmediato.com/index.php?module=Noticias&func=news_user_
view&id=2818795173&umt=40_militares_fueron_retenidos_en_comunidad_macuma_
morona_santiago, consulté le 02/05/2016).

5. Jurijuri désigne une classe de monstres issue du corpus mythologique régional. On 
remarquera que dans les récits mythologiques jivaro ces monstres ont souvent une apparence 
de conquistador espagnol ou de soldat équatorien, en même temps qu’ils incarnent une 



Fig. 1 – Les affrontements contre les forces armées du gouvernement 
se font rarement à visage découvert (photo de X. Tiwi, 2015).

Fig. 2 – L’occupation de Macas a été l’occasion de 

mettre à l’épreuve les solidarités guerrières (photo de X. Tiwi, 2015).



210

Grégory Deshoullière

jours plus tard, les pelleteuses étaient réquisitionnées et déclarées « machines du 
Peuple » par les assemblées de Makuma. Une « minga6 plurinationale du peuple 
de Taisha » était décidée et une délégation du préfet de Morona Santiago était 
officiellement invitée à venir y participer. Trois jours auparavant, lors d’une 
courte intervention devant des journalistes et des sympathisants de Macas, le 
préfet réitérait sa détermination à construire cette route :

Je ne me découragerai pas dans la défense des droits de mon peuple. Je ferai mes 
meilleurs efforts. Ici nous sommes rassemblés et hier je l’ai dit : parmi le peuple 
shuar, les Shuar savent cela, ils ne se sont jamais agenouillés, pas même devant un 
arutam7 ! Je ne vais m’agenouiller devant personne, je vais lutter fermement parce 
que mon peuple a besoin de cette route et nous allons terminer de la construire 
par tous les moyens, même si c’est comme le peuple de Taisha l’a dit, avec des 
bâtons, avec des pics, avec des lances !

À l’origine de ces rapports de force se trouvent deux moments historiques 
pour les Shuar. Le premier est la construction de la route Ebenezer-Makuma-
Taisha qui connectera au reste du pays le canton de Taisha (zone aussi appelée 
« Transkutukú »), là où se sont établis ceux que les jivarologues désignent 
comme les « Shuar de l’intérieur », ainsi qu’une partie des Achuar d’Équateur. 
Cette route contribuera à réduire le contraste régionalement très marqué entre la 
frange urbanisée des vallées du piémont andin et la région rurale et faiblement 
peuplée de Taisha, de l’autre côté de la cordillère du Kutukú, composée pour 
l’essentiel de petites communautés8. Le second moment historique est la décision 
récente du gouvernement d’étendre la frontière extractiviste à la région sud 

terrifiante dualité avec à l’avant un visage souriant et à l’arrière de la tête une abominable 
dentition prête à saisir ses proies (Pellizzaro 1978, p. 102-125 ; Mader 1999, p. 144).

6. La minga, institution typique des Andes équatoriennes, désigne des travaux communau-
taires, de caractère obligatoire, organisés à l’initiative des autorités. Les Shuar ont adopté 
cette pratique en même temps qu’ils adoptèrent la forme d’organisation communautaire (à 
travers la formation de communautés appelées centros).

7. Le préfet fait référence à un rituel encore très pratiqué dans la région de Taisha, connu 
dans la littérature ethnographique comme « la quête de vision d’esprits arutam », qui vise 
l’incorporation d’un principe immatériel s’incarnant dans le fantôme d’un antécédent, au 
cours de visions induites par de puissants psychotropes. Généralement, pour un homme, 
les motifs des visions sont des animaux, des personnages ou des éléments météorologiques 
terrifiants qu’il s’agit pour le novice d’affronter en maîtrisant sa peur.

8. Définie comme canton en 1996, la zone que l’on désigne localement comme « Transkutukú » 
s’étend sur 616 607 hectares et forme un triangle limité à l’ouest par la cordillère Kutukú et 
au nord-est par le fleuve Pastaza. La frontière avec le Pérou marque la limite sud. En 2015 la 
région se compose officiellement d’une petite zone urbaine – la capitale cantonale Taisha – et 
d’environ 170 communautés réparties dans cinq paroisses : Makuma, Taisha, Tuutinentsa, 
Pumpuentsa, Huasaga (GAD Municipal del cantón Taisha 2015). La capitale Taisha, en voie 
d’urbanisation, centralise le pouvoir administratif et militaire du canton et sert de relais à travers 
sa grande piste d’atterrissage aux activités commerciales entre Macas et les communautés.
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de l’Amazonie équatorienne, qui s’est traduite en 2012 par le lancement de la 
11e consultation pétrolière. Celle-ci s’est notamment conclue avec l’attribution 
du bloc 28 au consortium PetroAmazonas, ENAP et Belorusmelt et, en 2015, 
avec la projection d’exploration sismique et de développement infrastructurel de 
sept blocs situés au cœur du canton de Taisha9. L’exploitation d’hydrocarbures 
à Morona Santiago – actuellement seule province de l’Oriente équatorien sans 

9. D’après le Catálogo de inversiones de los sectores estratégicos 2015-2017 publié à 
Quito en 2015 par le Ministro Coordinador de Sectores Estratégicos d’Équateur.

Fig. 3 – Situation des lieux mentionnés, 
province de Morona Santiago (mars 2016).
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installation pétrolière active – marquerait un tournant dans cette région qui s’était 
jusqu’à présent dédiée à la production agricole paysanne et à l’élevage bovin.

Ce texte aborde quelques-unes des circonstances à l’origine des événements 
d’août 2015 et de janvier 2016. Nous esquissons pour cela une analyse des 
rapports complexes qui se sont institués dans la région entre les différentes 
instances de représentations shuar et gouvernementales, ainsi que certains 
processus historiques ayant participé à leur émergence. La description concerne 
avant tout les Shuar de l’intérieur dont les deux principales organisations sont 
la Nacionalidad Shuar del Ecuador (NASHE) et la Federación Interprovincial 
de Centros Shuar (FICSH). Sont donc exclus de l’analyse les Shuar de la vallée 
de l’Upano et de la cordillère du Condor, ainsi que les Achuar qui connaissent 
des processus d’intégration et d’organisation distincts et dont la participation 
aux évènements décrits ci-dessus est moindre.

L’élection en 2006 d’un gouvernement socialiste soutenu par de nombreux 
mouvements sociaux et l’adoption deux ans plus tard d’une nouvelle consti-
tution établissant le caractère « plurinational » et « interculturel » du pays ont 
reconfiguré les relations entre État, capital et organisations amérindiennes. De 
ces « années Correa » (Rafael Correa ayant été réélu président en 2013), il est 
souvent fait un constat partagé entre d’un côté une amélioration des conditions 
de vie des Amérindiens et l’établissement d’une législation inclusive et pro-
gressiste, et, d’un autre côté, une perte d’autonomie des organisations amérin-
diennes et l’extension des activités extractivistes comme principal moteur du 
développement rural (voir par exemple Martínez Novo 2014). En redonnant un 
rôle central à l’État dans la planification et le développement, l’auto-désignée 
« Révolution citoyenne » s’est heurtée directement aux intérêts des organisations 
amérindiennes sur les questions économiques, territoriales et environnementales. 
Le conflit autour de la route Ebenezer-Makuma-Taisha est peut-être un des 
exemples les plus flagrants de cette difficulté à construire un projet commun.

Un front de colonisation convoité

Commencée en 199210, la construction de la route vers le Transkutukú a 
été interrompue à de multiples reprises, bien qu’elle n’ait cessé d’apparaître 

10. Mais le tracé de cette route a été imaginé au moins depuis le début des années 1980 
(voir Mancheno et al. 1984 ; Moncayo et al. 1987, p. 29). Il n’est peut-être pas inutile de 
rappeler ici comment commença la construction de la route : en 1962, un « grand homme » 
(uunt) vivant sur la bordure ouest de la cordillère du Kutukú confia une centaine d’hectares 
aux missionnaires évangélistes dans le but d’augmenter son prestige en s’appropriant les biens 
et le pouvoir liés à une nouvelle forme d’organisation sociale (une communauté villageoise). 
Un an plus tard une petite école est fondée et Joaquín Estrella, un jeune professeur issu d’une 
des familles traditionnelles de macabeos (métis de Macas), vint y enseigner quelques mois 
de l’année sur l’invitation des missionnaires américains. De cette expérience de professeur, 
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chaque année comme une priorité pour les autorités cantonales de Taisha. Ces 
dernières espèrent que les habitants du canton cesseront d’être tenus à l’écart 
des transactions marchandes, des grandes infrastructures de santé, d’éducation 
et d’administration qui sont majoritairement concentrées dans la capitale pro-

vinciale11. Bref, il s’agirait, pour les élus, d’en finir avec le singulier isolement 
de la région qui, sans accès routier, n’offre pas les mêmes perspectives de 
développement infrastructurel et économique que les autres cantons.

L’insularité de Taisha est d’abord due à la cordillère du Kutukú qui sépare 
les vallées du piémont andin de la Haute Amazonie. Par le passé cette barrière 
naturelle a freiné l’immigration paysanne qui s’amplifiait à l’ouest dans les 
vallées de l’Upano, du Namangoza et du Zamora au fur et à mesure que des 
routes connectaient ces régions avec les villes andines. Cette colonisation 
paysanne avait provoqué dès les années trente un mouvement d’émigration 
shuar, ces derniers fuyant le front de colonisation pour venir s’installer de 
l’autre côté de la cordillère du Kutukú, obligeant par ailleurs les Achuar de la 
région à se déplacer plus à l’est. Dans un premier temps, les Shuar trouvaient 
dans l’isolement géographique du Transkutukú un moyen de perpétuer l’idéal 
d’autarcie sociale et productive qui caractérisait le fonctionnement de l’unité 
domestique jivaro. À l’exception de deux missions alors peu influentes et ins-

tallées aux deux extrémités de la cordillère du Kutukú – un couple de la Gospel 
Missionary Union au nord, entre le Pastaza et le Makuma, et une poignée de 
missionnaires salésiens au sud, sur les rives du Yaupi, cette région n’avait pas 
connu d’installation non indienne durable autre que de toutes petites garnisons 
militaires itinérantes jusqu’à la fin des années cinquante. À partir de cette période 
deux mini-foyers de colonisation apparurent autour de bataillons de l’armée 

Estrella conserva de bonnes relations avec ses élèves et certains chefs de famille, au point 
d’acheter une parcelle de terrain sur ces terres, la communauté n’ayant pas de titre collectif de 
propriété. Ses parcelles, pour la plupart dédiées à l’élevage bovin, furent réclamées à plusieurs 
reprises par des habitants de la zone sans que Joaquín Estrella ne soit jamais vraiment mis en 
danger. La réussite de ce dernier au sein des administrations provinciales (il fut gouverneur 
puis préfet) lui assurait un certain prestige auprès de la communauté, la plupart des habitants 
voyant en lui une source de richesses et un puissant allié capable de capter des ressources 
financières pour le développement de la zone. C’est sous le mandat préfectoral de Joaquín 
Estrella que le premier tronçon de la route Ebenezer-Makuma-Taisha fut construit en 1992 
pour atteindre quelques années plus tard les abords de ses parcelles de terrain, ouvrant, par 
ailleurs, la voie à un foyer de colonisation de paysans pauvres qui vinrent fonder le peuplement 
de Ebenezer quelques kilomètres avant la cordillère du Kutukú.

11. Cela pourrait se résumer par une formule que l’actuel maire de Taisha confia à un 
journaliste de la presse nationale : « Sans la route, il n’y a pas de développement, il n’y a 
pas de santé, il n’y a pas d’éducation » (La Hora, 24 août 2015). Il faut toutefois relativiser 
ce point de vue. Il semblerait, par exemple, que les Shuar de la région de l’Upano, où les 
communautés ont souvent accès au réseau routier, connaissent des difficultés de subsistance 
bien plus importantes que ceux de Transkutukú (Rudel et al. 2013, p. 181).
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équatorienne : Campo Taish sur les rives du Wampim’12 où se fonda une mission 
salésienne, et la coopérative bovine San José de Morona, à la frontière avec le 
Pérou. Quant aux autres missions, elles gagnaient en influence, avec notamment 
à Makuma l’installation d’importants moyens technologiques (installation 
électrique, local de soin, etc.) et à Yaupi l’agrandissement de l’internat pour 
jeunes et la conformation de petites communautés autour de la mission. Même 
si le nombre de colons était resté très limité, la menace que le Transkutukú ne 
connaisse tôt ou tard le même processus d’invasion des terres que la vallée de 
l’Upano rendait urgent, aux yeux des missionnaires puis de la Fédération shuar 
(basée dans la vallée de l’Upano), l’octroi aux Shuar et Achuar de Taisha de 
titres collectifs de propriété13. Les régimes juridiques des tenures foncières de 
cette période (1964-1981) liaient l’attribution d’un titre de propriété d’une terre 
à son exploitation agricole effective. Dans ces conditions l’élevage extensif, un 
dispositif de sédentarisation déjà promu par les missionnaires et valorisé par 
les organisations agricoles étatiques, apparaissait aux yeux des missionnaires 
et des nouveaux leaders de la Fédération être le seul système d’usage du sol 

12. « Campo Taish » – du nom d’un homme shuar – était une petite base de prospection 
pétrolière de la Royal Dutch Shell Oil Corporation construite temporairement au début des 
années 1940. C’est à cet endroit que se trouve aujourd’hui la capitale cantonale Taisha. Les 
explorations de la Shell avaient aussi fourni un premier point d’entrée aux missionnaires 
de la Gospel Missionary Union avec le Campo Ayuí sur les rives du haut Pastaza, entre les 
territoires shuar et achuar.

13. La menace n’était pas imaginaire : les titres individuels de propriété des Shuar étaient 
facilement rachetés par des colons et pour les gouvernements de l’époque il s’agissait avec 
la colonisation de Taisha « d’assurer la sécurité des frontières et de maintenir l’intégrité 
territoriale, face à ce qui est perçu comme une politique expansionniste du Pérou, d’intégrer 
les richesses de l’Oriente à l’économie du pays et de permettre un drainage de l’excédent 
démographique de la Sierra » (Descola 1982, p. 224. Voir aussi Rubenstein 2001). Dès 1963 
le Plan général de développement économique et social de la Junte nationale de planification 
envisageait la région Taisha-Macuma comme une « zone à coloniser » (voir carte de la Junte 
nationale de planification 1963, consultable dans Wasserstrom 2010, p. 20). En 1979, un décret 
(Decreto 3134-A) émis par le gouvernement militaire faisait de la région de Transkutukú une 
« réserve nationale » dont la gestion revenait au Centro de Reconversión Economíca del Azuay 
(CREA), un organisme régional en charge de promouvoir la colonisation pastorale depuis les 
Andes australes, et au Instituto Ecuatoriano de Reforma Agraria y Colonización (IERAC), 
un organisme national créé pour appliquer les réformes agraires et qui défendait localement 
les intérêts des colons. La désignation de Transkutukú en « réserve nationale » sous tutelle 
de ces organismes avait clairement pour but d’empêcher les Shuar et Achuar de proclamer 
légalement une souveraineté territoriale sous forme de titres collectifs de propriété. Avec 
l’appui de missionnaires salésiens la fédération shuar FCSH réussit à faire retirer ce décret 
(Lettre de A. Germani à J. Botasso 1981 ; Restrepo Guzmán 1992, p. 106-108 ; Santana 1995, 
p. 39-40). Aujourd’hui le Transkutukú est très majoritairement jivaro. À titre d’illustration, 
en 2010, d’après les chiffres de l’Instituto Nacional de Estadística y Censos de Quito, dans 
la paroisse de Taisha, la paroisse de Transkutukú où se trouve la plus forte concentration de 
colons, 95,6 % de la population se déclarerait de nationalité shuar.
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capable de remplir les conditions de surface d’exploitation exigées par les 
législations (Descola 1982, p. 226 ; Rubenstein 2001, p. 280). Ce développement 
de l’économie pastorale accompagna une nucléation des habitats sous forme de 
coopératives bovines ou directement de centros14, dont la base sociologique était 

les nexus endogames. À partir du milieu des années soixante-dix, le nombre 
de centros augmenta rapidement en raison de l’émigration de nombreux Shuar 
de la vallée de l’Upano encouragés par les missionnaires et les leaders de la 
Fédération à développer l’élevage bovin dans les terres de Transkutukú, et ainsi 
protéger la région de l’immigration paysanne venue des Andes.

Les menaces d’une spoliation territoriale, une migration interne résultant de 
la colonisation d’une vallée voisine et des contraintes juridiques spécifiques à 
cette époque, en même temps que l’intégration progressive d’une dimension éco-

nomique à la base du pouvoir de certains « grands hommes » (Colajanni 1984, 
p. 230 ; Taylor 1981, p. 120), ont donc accéléré un processus commencé par les 
missions, à savoir la transformation d’une zone peu peuplée, où se maintenait un 
idéal d’autonomie domestique organisé autour d’une production de subsistance, 
en une région délimitée selon des ressources à exploiter (ou à protéger), avec 
des frontières fixées par les lois de l’État-nation, et propice au développement 
d’une économie domestique intégrée à l’économie marchande, elle-même 
tournée vers l’exportation.

La démarcation et la titularisation des territoires collectifs sous l’administration 
des fédérations et de l’État se sont finalisées dans les années quatre-vingt-dix, 
pour comprendre aujourd’hui presque l’intégralité de la région de Taisha. Dans 
un même temps, plusieurs ONG et institutions publiques ont promu auprès 
des fédérations et des communautés des dispositifs d’« aménagement territo-

rial » et de « gestion des ressources naturelles » selon un découpage fixe entre 
zones d’usage (parcelle de pâturage, de cultures, réserve forestière, réserve de 
faunes, etc.), aboutissant notamment à la création d’aires protégées et à divers 
accords de conservation environnementale sous la tutelle d’organismes interna-

tionaux ou du ministère de l’Environnement équatorien (avec des programmes 
comme REDD+, Socio Bosque, etc.).

Quant à l’élevage bovin, il déclina considérablement dans les nouvelles 
communautés du Transkutukú. Désormais les familles vivent principalement 
de l’horticulture, de la pêche, d’élevages de volaille, de la chasse de petits 
gibiers et des divers mini-projets agricoles que leur fournissent les autorités 
territoriales, tandis que leur participation à la vie communautaire se réduit bien 

14. « Centro », aussi appelé « communauté », désigne l’unité socio-politique et adminis-
trative shuar et achuar de base. Un centro rassemble dans un territoire légalement circonscrit 
entre dix et cent unités résidentielles. Sur les processus de nucléation parmi les Jivaros 
d’Équateur, consulter pour les Shuar : Descola (1982), Israel (1985), Rubenstein (2001) ; et 
pour les Achuar : Descola (1981, 1983) et López (2008).
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souvent à envoyer les enfants à l’école, aux compétitions sportives et à la fête 
annuelle de la communauté, les familles préférant la tranquillité de leur finca 

à la proximité inconfortable des espaces villageois. Mais l’introduction des 
échanges monétaires et les conditions écologiques résultant de l’élevage bovin 
et de la sédentarisation/nucléation des habitats rendent difficile, voire souvent 
impossible, le seul maintien d’une économie de subsistance. À cela s’ajoute 
que la formation de communautés villageoises permanentes et d’infrastructures 
d’usage collectif (école, espace couvert, etc.) administrativement rattachées à 
l’État-nation, donne lieu à des besoins économiques liés non plus uniquement 
aux seules activités des unités domestiques, mais au centro comme unité poli-
tique et bien commun qu’il s’agit d’aménager et d’entretenir.

Face à cette situation, les élus des différentes instances administratives de 
la région encouragent l’adoption de cultures de rente (surtout de cacao et de 
cacahuète) et la poursuite de l’élevage bovin, notamment avec l’aide d’orga-

nismes de crédit nationaux et internationaux, continuant ainsi un modèle de 
production marchande orienté vers l’exportation et peu soucieux des équilibres 
écologiques. Aux dires des élus de la région, c’est ce modèle de développe-

ment dépendant des lois économiques de la rentabilité qui rend nécessaire la 
construction de routes afin de diminuer les coûts de transport et d’augmenter 
la marge bénéficiaire de la vente de la production agricole. Ainsi, durant ces 
sept dernières années sont apparues dans le canton de Taisha quelques étroites 

pistes carrossables en circuit fermé qui se connecteront au réseau national à 
l’arrivée de la route Ebenezer-Makuma-Taisha. Ce sont en premier lieu les 
pistes Taisha-Tuutinentsa et Taisha-Pumpuentsa qui préfigurent un réseau 
routier dense calqué sur les chemins reliant les paroisses entre elles. Faute de 
connexion avec le réseau national ces pistes sont très peu fréquentées, mais 
elles ont généré un grand engouement parmi les habitants qui commencent à 
déplacer leur résidence ou à en construire de nouvelles près des pistes, tandis 

que dans les projections oniriques des enfants la carrière de chauffeur de taxi 
vient remplacer celle de pilote d’avion.

L’environnement comme un malentendu complice

Lorsque Marcelino Chumpi, premier préfet shuar de Morona Santiago, est 
élu en 2009, il fait de la construction de la route Ebenezer-Makuma-Taisha 
la priorité de son mandat, « l’œuvre mythique de la province ». Mais tout 
restait encore à faire : en 2009 le tracé de la route n’en était à peine qu’à son 
premier quart. A priori les ambitions infrastructurelles des élus shuar devaient 
s’accorder parfaitement avec les projets du gouvernement équatorien dont 
l’expansion du réseau routier, « les routes de la Révolution citoyenne », avait été 
le cheval de bataille de la modernisation du pays. Or, depuis au moins 2011, le 
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gouvernement central cherche à empêcher la construction de la route à Taisha. 
Celle-ci ne cadrerait pas avec les mesures de conservation de l’environnement 
actuellement en vigueur pour ce genre d’œuvre publique15. Après plusieurs 
tentatives administratives pour en stopper la construction, le ministère de 
l’Environnement entama en juillet 2015 une procédure judiciaire à l’encontre 
du préfet au motif de « dégâts environnementaux » liés au tracé de la route dans 
une portion de la « forêt protectrice » (bosque protector) Kutukú-Shaimi, sur 
la frange nord du Kutukú, et pour avoir continué les travaux sans renouveler 
la licence environnementale du ministère de l’Environnement. C’est ce qui 
provoquera les mouvements de protestation des Shuar et Achuar vers Macas 
pendant l’été 2015. Le gouvernement central voit dans ces soulèvements une 
double contradiction des organisations shuar et du préfet du parti Pachakutik 
(MUPP) qui exigent l’argent de l’État pour construire une route dans une réserve 
naturelle – entraînant des trafics illégaux de bois – et dans un même temps 
refusent l’exploitation pétrolière au nom de la conservation de l’environnement. 
De leur côté les organisations et les élus shuar de la province dénoncent une 
décision politique destinée à affaiblir un opposant et à diviser la population. Ils 
ironisent à leur tour sur le double discours du gouvernement qui ne construit 
pas une route souhaitée par la population au nom de dégâts environnementaux 
qui ne sont pas encore effectifs, mais développe des projets extractivistes que 
la population refuse et aux conséquences écologiques largement démontrées.

En plus d’enjeux politiques pour le moins évidents – qui dans le futur pourra 
capitaliser des voix d’électeurs sur la construction historique de cette route, le 
préfet Pachakutik aux ambitions nationales et dont les rivaux dans la province 
ne manquent pas, ou le président d’Alianza País cherchant à déstabiliser ses 
opposants de gauche depuis une région au faible poids électoral ? – ce conflit 
illustre la tâche malaisée pour les gouvernements régionaux de concilier les 
exigences environnementales, notamment le fameux « droit de la nature » inscrit 
dans la Constitution, avec le développement de la région lorsque celui-ci est 
avant tout conçu de manière économique. Les routes, infrastructure récurrente 
des projets d’intégration au marché, et la prospection pétrolière censée les finan-
cer en sont évidemment les premiers obstacles. Le conflit démontre aussi les 
contradictions d’une gestion territoriale qui exige des Amérindiens l’adhésion à 
l’exploitation industrielle des gisements de pétrole, pour ensuite leur demander 
sur la parcelle voisine de protéger de toute intervention humaine le patrimoine 

15. On peut consulter les déclarations officielles du ministère de l’Environnement sur les 
risques écologiques de la route sur son site web : http://www.ambiente.gob.ec/el-comite-
de-gestion-del-bosque-kutuku-shaimi-analiza-el-impacto-de-la-carretera-sin-licencia-
construida-por-la-prefectura-de-morona (consulté le 02/05/2016). Remarquons que le permis 
environnemental avait été concédé une première fois en 2001 au Conseil provincial de 
Morona Santiago, suite à la réalisation d’études de faisabilité et d’impact environnemental 
par le ministère de l’Environnement.
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naturel de l’État. La différence du rapport à la terre qui est ici sous-entendue 
ne serait être mieux illustrée qu’en comparant les images produites pour la 
télévision par le ministère de l’Environnement et, en réplique à celles-ci, les 
images fournies par le service de communication de la préfecture de Morona 
Santiago, suite à l’intervention policière de janvier 2016. Tandis que les bureaux 
du ministère montrent des images prises depuis un avion, d’un point de vue 
surplombant la région, afin de mieux faire apparaître les zones déboisées par 
les travaux, la préfecture montre Marcelino Chumpi buvant l’eau des rivières 
qui longent la route ainsi que des plans de demi-ensemble des environs, qu’il 
parcourt un bâton à la main, comme pour signifier la primauté d’un point de 
vue situé et interagissant avec l’environnement. Reste que dans la bataille 
entre le président et le préfet, la nature apparaît plus comme un malentendu 
complice entre les deux partis qu’un sujet de droit. Arme utilisée pour justifier 
leur vision du développement, la question environnementale s’est logiquement 
transformée en cible d’accusation de mauvaise foi dans des luttes d’expertises 
bureaucratiques dont les ministères, les partis politiques et les organisations 
amérindiennes ont une maîtrise sans pareil, le langage juridique s’étant implanté 
dans la région comme la langue diplomatique par excellence. Cela est d’autant 
plus regrettable qu’il existe parmi les organisations locales mais aussi au sein 
des différentes instances étatiques des projets alternatifs qui se fondent sur une 
approche moins partielle et désocialisée de la territorialité16.

Mais ce rapport de force pour la construction de la route semble aussi être 
une conséquence inattendue d’une politique publique qui voit l’application des 
mesures environnementales varier suivant la coopération ou non d’un groupe 
social à la croissance économique du pays. La rupture sur ce thème entre le 
gouvernement central et les différentes organisations shuar se cristallisa dès 
septembre 200917. Le 30 de ce mois des centaines de personnes bloquèrent 
une des principales routes menant à Macas. Bien que la Confederación de las 
Nacionalidades Indígenas del Ecuador (CONAIE) avait annoncé deux jours 

16. Par exemple, des propositions intéressantes ont émergé autour de l’organisation du 
Consejo de Gobierno del Pueblo Shuar Arutam (CGPSHA) de la cordillère du Condor et 
des différentes organisations métisses et amérindiennes formant l’Asamblea de los Pueblos 
del Sur dans la province voisine de Zamora Chinchipe.

17. Même résumée, l’histoire moderne des conflits en Équateur entre organisations jiva-
ros, multinationales extractivistes et instances étatiques dépasserait l’espace imparti à cette 
chronique. Et il est à craindre qu’elle se prolonge dans les années à venir, comme l’illustrent 
tragiquement l’assassinat fin 2014 du leader José Tendetza et les expulsions de commu-
nautés dans le canton El Pangui en septembre 2015. Certains conflits récents sont décrits 
dans Bjureby (2006), CEP (2003, p. 110-155), Chicaiza (2010), Escobar (2012), Figueroa 
(2006), Grunwald (2006), Jimbicti Pandama (2004), Latorre et Herrera (2013, p. 118-121), 
López Acevedo (2003, p. 99-116), López Acevedo et al. (2002, p. 45-58) ; Kingman (2005), 
Kuhn (2011, p. 46-84), Mancheno (2011), Sagal Luna et Hernández (2015), Ortiz-T. (2011), 
Ponce de León (2011) et Ponce García (2013).
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avant de cesser les rassemblements après que le gouvernement eut promis un 
dialogue, la fédération shuar FICSH et la Confederación de las Nacionalidades 
Indígenas de la Amazonía Ecuatoriana (CONFENIAE), branche amazonienne 
de la CONAIE et alors présidée par un Shuar, appelèrent-elles au maintien du 
blocage des routes. Il s’agissait pour ces organisations d’exiger du gouvernement 
central l’abandon de la nouvelle loi sur les mines et les eaux18, de déclarer la 
province de Morona Santiago « province écologiquement responsable » et 
de faire des fédérations shuar les entités de gestion des projets régionaux de 
développement19. Après trois jours de contrôle shuar du pont de l’Upano, un 
assaut policier appuyé par des hélicoptères de l’armée se solda par la mort 
du professeur shuar Bosco Wisum et par plusieurs dizaines de blessés graves 
dans les deux camps. Devant la menace d’une escalade de la violence – les 
événements tragiques du « Baguazo » au Pérou étaient encore dans toutes les 
mémoires20 – trois ministres se rendirent à Morona Santiago pour y rencontrer 
les autorités des fédérations et des gouvernements locaux. Faute d’une base 
commune de dialogue – les ministres refusant de négocier les propositions 
des organisations shuar – leur venue à Morona Santiago se termina en un 
fiasco abondamment médiatisé21. S’ensuivit une réunion avec le président de la 
République et les représentants des organisations membres de la CONAIE dans 

18. Approuvés par l’Assemblée législative le 13 janvier 2009, les articles 60, 61 et 79 de 
cette nouvelle loi sur les mines étaient rejetés par la plupart des organisations amérindiennes 
car elle offrait aux entreprises privées une trop grande liberté dans l’utilisation des ressources 
hydrauliques locales et l’exploration des territoires amérindiens. Voir à ce sujet Becker 
(2011, p. 184-189) et Latorre et Herrera (2013, p. 154-156).

19. Il faudrait aussi lier les évènements de septembre 2009 avec la décision du gouverne-
ment la même année de mettre fin à l’autonomie du Consejo de Nacionalidades y Pueblos 
del Ecuador (CODENPE) et de la Dirección Nacional de Educación Intercultural Bilingüe 
(DINEIB), deux des institutions emblématiques de la reconnaissance d’une indépendance du 
mouvement indien et de la stabilisation d’une élite bureaucratique indienne dans les structures 
de l’État équatorien. Voir à ce sujet Martínez Abarca (2011) et Martínez Novo (2011).

20. Un soulèvement mené en juin 2009 par des Awajun et des Wampis afin d’empêcher 
l’adoption de décrets législatifs facilitant les activités extractivistes dans les basses terres 
du Pérou se termina avec plus d’une centaine de blessés et plusieurs dizaines de morts 
(Espinoza 2009 ; Rédaction du Journal de la société des américanistes 2009).

21. Suite à ces événements une commission pour déterminer la cause de la mort de Bosco 
Wisum avait été créée. Bien avant ses premiers résultats, le gouvernement se construisit 
une défense par l’attaque en désignant les représentants des organisations shuar comme les 
principaux responsables de la mort du professeur Wisum. Cela passa par une série de mesures 
judiciaires : le 17 décembre 2010, l’Instance nationale de gestion des télécommunications 
(CONATEL) déclara la fermeture de l’historique radio shuar La Voz de Arutam pour avoir 
émis des appels à la violence ayant entraîné la mort de Bosco Wisum. Trois dirigeants, 
dont Pepe Acacho, alors président sortant de la fédération FICSH et vice-président de la 
CONAIE, et Pedro Mashiant, le président de l’Association des juntes paroissiales de Morona 
Santiago, furent arrêtés et inculpés pour terrorisme, sabotage et homicide, puis innocentés 
et libérés quelques mois plus tard.
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le palais présidentiel à Quito. C’est lors de cette désormais fameuse réception 
d’octobre 2009 que, dans le style combatif qui le caractérise, Rafael Correa 
formula à l’encontre de Pepe Acacho, le président de la fédération shuar FICSH, 
les principes d’une écologie punitive :

Où dans la Constitution la Fédération Shuar peut-elle déclarer une province libre 
d’activité extractiviste ? Mais je suis disposé à recevoir votre requête […]. Je suis 
d’accord avec cette demande. Morona Santiago et la région shuar libres d’activité 
extractiviste. Mais de la même façon n’exigez pas l’électrification, l’eau potable, 
la santé, des logements, des écoles, des routes, parce que d’où est-ce que nous 
allons sortir l’argent ? Voilà la contre-proposition compañero22 !

Autrement dit, l’investissement dans les infrastructures provinciales – comme les 
routes – dépendrait de la participation de la province et des organisations indigènes au 
budget de l’État et plus particulièrement aux activités d’extraction d’hydrocarbures23.

Souverainetés territoriales et redistribution nationale

Si en 2006 l’arrivée de Rafael Correa à la présidence de la République rompit 
avec l’agenda néolibéral qui dominait depuis le début des années quatre-vingt 
les instances représentatives du pays, cette disqualification du néolibéralisme 
n’a pas signifié l’abandon de l’industrie extractiviste alors même que cette 
dernière est sans doute historiquement la manifestation la plus tangible des 
principes néolibéraux dans la région. Pour le gouvernement, à l’instar de ses 
alliés vénézuélien et bolivien, il s’agit d’utiliser la vente des matières premières 
pour financer un développement inclusif et égalitaire qui permettrait d’installer 
le pays dans une période de transition allant vers l’avènement à moyen terme 
d’une économie post-extractiviste24. Dans les structures de l’État ce n’est plus 
la nécessité ou non d’une intervention dans la relation entre capital et société 
qui est débattue, mais le régime de gestion publique de la redistribution25.

22. On trouvera un extrait de ce dialogue dans le très intéressant documentaire ¿Por qué 
murió Bosco Wisum? de Larrea et Laurini (2010).

23. D’autres chercheurs en arrivent à formuler la même hypothèse, par exemple Vallejo 
(2014, p. 126) pour l’Amazonie et Bretón (2013) pour les Andes.

24. Voir à ce sujet Latorre et Herrera (2013). En Équateur, cette politique de développement 
s’appuie en partie sur des accords « devise contre pétrole » avec la Chine et doit aussi être 
mise en perspective avec une économie dollarisée et une dette publique élevée héritée des 
années néolibérales.

25. Une loi adoptée en juillet 2010 augmente la part totale du gouvernement sur les profits 
issus de l’exploitation pétrolière de 14 à 87 %. En mai 2012 un règlement pour l’assignation 
des ressources aux projets d’investissement social et de développement territorial liés aux 
secteurs stratégiques est approuvé (Décret exécutif 1135). Ce décret établit que les ressources 
seront canalisées par l’entreprise publique Ecuador Estratégico et les gouvernements auto-
nomes décentralisés (GAD, comme par exemple les juntes paroissiales).
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La prise en charge des revendications socioéconomiques du « secteur indi-
gène » dans la redistribution des richesses publiques est l’argument principal 
du gouvernement à l’encontre des organisations amérindiennes et des ONG 
s’opposant aux projets extractivistes. Pour le gouvernement central, refuser la 
conversion des devises du pétrole en programmes sociaux reviendrait à maintenir 
la région amazonienne à la périphérie du bien-être social et matériel, au nom 
d’une vision passéiste et exotique des sociétés amérindiennes que la majorité 
des Indiens eux-mêmes ne partagerait pas. C’est une façon pour le gouverne-
ment central de se revendiquer de la volonté des peuples indigènes contre les 
représentants issus des organisations (fédérations et partis) qui n’obéiraient, 
eux, qu’à leurs propres intérêts.

Il s’agirait aussi pour le gouvernement de rompre avec le « proyectismo » 
(Bretón et Milos 2014, p. 63) typique de l’ethno-développement en vigueur 
pendant les années néolibérales et dont le premier rôle était tenu par des ONG 
et la Banque mondiale, à la faveur d’un repli de l’État vers les « seules » 
interventions policières. Cette volonté de prise en charge des conditions socio-
économiques des Indiens par l’État s’est formulée dans les plans nationaux 
du Secretaría Nacional de Planificación y Desarrollo avec la notion de « buen 
vivir », traduction retenue par la Constitution de 2008 de la notion kichwa de 
« sumak kawsay » (déclinée en shuar « penker pujustin ») mise en avant par 
des intellectuels proches de la CONAIE. L’application de ce principe éthique 
aux contours très vagues à la real politik du gouvernement équatorien semble 
se limiter à la mise en avant du droit pour tous d’accéder à une série de biens et 
de services publics plutôt que de représenter une remise en question structurelle 
des inégalités (voir Bretón 2013)26.

Bien que le système de redistribution national se voudrait inclusif, il n’en 
reste pas moins fondé sur des rapports entre instances étatiques et organisations 
amérindiennes au minimum problématiques. Un des points les plus contestables 
est qu’aujourd’hui encore l’installation d’une activité pétrolière ou minière 
(publique ou privée) dans les territoires amérindiens est une décision pour 
l’essentiel prise unilatéralement par le gouvernement et ses alliés financiers, 
la principale justification étant que le sous-sol est légalement la propriété de 

26. Les « villes du millénium » (ciudad del milenio) sont peut-être la matérialisation la plus 
flagrante de cette politique. Leur construction fait partie d’un programme national de redis-
tribution de la rente pétrolière aux circonscriptions les plus concernées par son exploitation. 
Elle consiste en une opération d’aménagement d’un ancien petit village ou d’un nouveau 
terrain selon un plan hippodamien, aménagement qui va de la construction de petits pavillons 
neufs aux tracés de routes, installation d’équipements d’assainissement, de distribution d’eau, 
d’électricité, de réseaux de télécommunications, ainsi que la fourniture d’électroménagers et 
l’édification à proximité d’établissements de services publics tels qu’un centre informatique, 
un centre sportif ou une école. La première ville du millénium s’est construite à Playas de 
Cuyabeno, sur les rives du Aguarico, dans la province amazonienne de Sucumbíos.
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l’État-nation. Et si l’actuelle constitution équatorienne stipule, pour reconnaître 
la Convention 169 de l’Organisation internationale du travail (OIT), qu’un pro-
cessus de consultation libre et informée de la population et de ses organisations 
doit précéder l’exploitation des ressources naturelles se trouvant dans leurs terres, 
les résultats de la consultation n’ont qu’une valeur facultative, c’est-à-dire que 
les avis des personnes et des organisations consultées n’obligent à rien, quand 
bien même l’ensemble des acteurs rejetterait les propositions27.

Dans ces conditions participer aux consultations c’est déjà reconnaître que les 
territoires collectifs sont négociables avec certains secteurs privés et publics. 
Cela entre en contradiction directe avec l’ethnogenèse shuar et les acquis 
historiques des organisations en matière de droits collectifs, dont l’intégrité 
territoriale face aux spoliations des terres a été l’élément clé dans la poursuite 
d’une reproduction sociale autonome28. Liée aux transformations territoriales 
et économiques évoquées précédemment, la souveraineté politique des fédé-
rations s’est en effet définie plus comme un droit sur l’espace que comme un 
droit sur les personnes, tandis que l’appropriation par les Shuar de l’idée de 
nation, volet politique de leur ethnogenèse, a eu pour effet de renforcer leur 
singularité collective face aux différentes instances de la société nationale et, 
comme l’a montré Anne-Christine Taylor, de faire émerger un espace possible 
de confrontation entre ces différents termes (1995, p. 277-278). C’est ce que 
la plupart des organisations shuar exprimèrent en 2012 en ne participant pas à 
la consultation populaire de la 11e Ronda pétrolière, la qualifiant de « consulta 
inconsulta », consultation non consultée, une position réitérée en mars 2015 
par le comité inter-fédération de Makuma qui avait rassemblé la plupart des 
organisations amérindiennes de la région, cinq mois avant la prise de Macas.

Parti politique, fédérations ethniques et administrations locales à Taisha

On pourrait multiplier les exemples de confrontations mêlant gouvernement 
central, élus shuar de Pachakutik, dirigeants des fédérations et franges de la 
population shuar. Pour comprendre les relations entre ces termes, il convient 

27. Il va sans dire qu’une consultation n’est pas en soi la garantie d’un rapport équista-
tutaire entre organisations indigènes et acteurs de l’industrie pétrolière (gouvernements, 
multinationales, etc.) et que la représentativité des résultats de la consultation est une affaire 
délicate. Sur les consultations récentes dans le sud de l’Amazonie équatorienne voir García 
(2014) et le court-métrage de Tania Laurini La Consulta inconsulta (2013).

28. Il faudrait ajouter que, par le passé et encore aujourd’hui, la stratégie des principales 
fédérations shuar a été d’associer, dans les espaces de dialogues nationaux et internationaux, la 
revendication de droits collectifs sur un territoire à des considérations écologiques formulées 
en termes de protection de la nature, qui, si elles sont en partie étrangères aux rapports et 
représentations des Shuar avec l’environnement, n’en restent pas moins efficaces dans l’arène 
politique moderne, notamment par la convergence des luttes que cette association rend possible.
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désormais d’expliciter la singularité politique d’une région en partie gouvernée 
par des Jivaros.

Dans les années quatre-vingt-dix Anne-Christine Taylor remarquait qu’en 
contraste avec la situation des Jivaros du Pérou,

il est significatif […] que les Shuar n’aient jamais cherché à investir les appareils 
politiques municipaux et régionaux, et que leur pratique politique soit toujours restée 
strictement cantonnée à l’arène de la Fédération ou, éventuellement, d’organisations 
rivales émanant de telle ou telle fraction de la population shuar. (1995, p. 279)

L’importance des fédérations comme dispositifs de médiation avec les ins-
tances étatiques et para-étatiques a pendant longtemps retenu l’attention des 
chercheurs. Mais l’absence des Shuar dans les appareils de l’État-nation n’aura 
duré qu’un temps : en 200929, en plus de l’élection pour la première fois d’un 
préfet shuar (réélu en 2014) et d’une députée (idem en 2014), sept des douze 
cantons et vingt-huit des cinquante-huit paroisses de la province ont des élus 
shuar de Pachakutik (MUPP)30. Souvent décrit comme le « bras politique » de 
la CONAIE, le Movimiento de Unidad Plurinational Pachakutik (MUPP) est 
une coalition de mouvements sociaux créée en 1996 afin de capter des espaces 
institutionnels de gouvernement et d’encourager l’instauration d’un État pluri-
national (Becker 2011 ; García 2006). Depuis sa création Pachakutik a pris part 
aux élections locales et nationales, que ce soit seul ou à travers une alliance avec 
d’autres partis. En décrire l’histoire et le fonctionnement dans la région nous 
mènerait bien au-delà du propos de cette chronique. Exposons toutefois deux 
aspects singuliers de l’installation de Pachakutik dans l’arène politique shuar.

La participation de Shuar dans les appareils de l’État et surtout l’émergence 
depuis les constitutions de 1998 et de 2008 des gouvernements autonomes 
décentralisés (GAD) ont entraîné une reconfiguration du pouvoir des fédérations 

29. L’année 2009 a marqué un saut quantitatif sans précédent du nombre d’élus shuar à 
Morona Santiago, mais la présence de Shuar dans les dispositifs de la politique électorale est 
évidemment antérieure à cette date. Déjà à la fin des années 1990, l’ethnologue finlandaise 
Marie Perruchon rapportait l’inquiétude de certains colons de la région devant l’investissement 
shuar des administrations : « Maintenant avec ce Pachakutik cela sera pire. Je ne sais pas ce 
qu’ils veulent, les Shuar, ils veulent tout contrôler. » (Perruchon 2003, p. 142, notre traduction).

30. Il convient de rappeler que le pays est divisé administrativement en régions (côte, 
sierra, oriente), provinces, cantons et paroisses, ces dernières désignant en Équateur des 
unités administratives laïques. Les provinces sont représentées par un préfet (élu) et des 
conseillers provinciaux (élus), les cantons par des maires et des conseillers municipaux 
élus selon la proportion entre paroisses urbaines et paroisses rurales, et les paroisses par un 
président et des membres (élus) qui forment la junte paroissiale. Pour le canton de Taisha 
il faut ajouter les niveaux inférieurs issus des structures politiques des fédérations : les 
associations, intégrées dans les paroisses, sont représentées par des présidents (élus), et les 
centros où sont élus des présidents (zone de la fédération NASHE) ou des syndicats (zone de 
la fédération FICSH et PSHA). Ces deux niveaux chapeautés par les fédérations tempèrent 
la maîtrise des gouvernements locaux de l’État sur la reproduction territoriale shuar.
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dans la région, et plus généralement de la relation entre ethnicité, territoire 
et politique publique. Les travaux passés soulignaient le rôle des fédérations 
comme moteurs de développement économique et relais de l’État auprès des 
communautés, en même temps qu’une influence des missions chrétiennes dans 
leurs gouvernances était attestée, au moins pendant les premières années de 
fonctionnement. Cela était particulièrement vrai pour la fédération NASHE 
(ex-FIPSE) issue de l’Asociación de Desarrollo Jibaro del Oriente Ecuatoriano 
crée en 1962 à Makuma avec l’appui des missionnaires évangélistes, et pour 
la fédération FICSH fondée deux ans plus tard avec les salésiens et perçue 
dans les années quatre-vingt comme un « organisme d’assistance » plutôt 
qu’un « instrument de lutte » (Descola 1982, p. 234 ; Santana 1995, p. 73-74). 
Au début de leur existence les fédérations ont de fait privilégié la négociation 
avec les divers agents nationaux de développement plutôt que l’affrontement 
(par exemple Santana 1994, p. 86). Elles étaient alors le passage obligé des 
jeunes professeurs bilingues désirant se forger un destin de leaders et maîtriser 
l’intégration de leur territoire dans le giron de l’État républicain. Aujourd’hui, 
les unuíkiartin, les « professionnels » ou « preparados » comme on appelle 
celles et ceux qui ont accès au salariat grâce à une formation scolaire, occupent 
surtout des charges liées aux circonscriptions électorales étatiques (c’est-à-dire 
les GAD), tandis que les fédérations sont une des rares structures collectives 
offrant aux plus talentueux des leaders peu diplômés la possibilité d’exercer 
sur un vaste espace une fonction politique légalement reconnue.

Avec les gouvernements locaux, une superposition des juridictions territoriales 
s’est établie et se traduit par une complexification des relations de pouvoir au 
sein des communautés d’une part, et entre les communautés et l’État d’autre 
part. Soit dit en passant, c’est évidemment la multiplication des interlocuteurs 
pouvant prétendre à la représentativité démocratique qui permet aux acteurs 
de l’industrie des hydrocarbures de trouver des appuis malgré l’opposition 
des principales fédérations, appuis qui proviennent le plus souvent de petites 
paroisses où l’atomisation du pouvoir est moins marquée et où les élus aspirent 
à une meilleure maîtrise des mécanismes de gestion étatique et d’intégration 
de leurs administrés à la société nationale.

Les autorités provinciales, cantonales et paroissiales entrent en compétition 
avec les leaders des fédérations pour la captation des fonds de l’État et des 
ONG et développent leurs activités auprès des centros sans passer par les 
fédérations, devenant les premiers agents de développement socio-écono-
mique des communautés. En effet, avec la Constitution de 2008 les moyens 
financiers des administrations locales (les GAD) ont augmenté en même temps 
que leurs stratégies de développement intègrent des programmes labellisés 
« interculturels », fondés sur la reconnaissance des spécificités culturelles de la 
population (par exemple à travers le financement de projets dits de « médecine 
ancestrale »). Autrement dit, les circonscriptions électorales sont productrices 



225

Une première route dans le Transkutukú

d’une intégration territoriale, économique et bureaucratique des unités politiques 
de base (les centros) ainsi que de certains éléments objectivés des savoirs 
traditionnels et de l’ethnicité shuar. À l’inverse, en l’absence d’une réelle 
indépendance financière, l’influence des fédérations sur la vie communautaire 
a diminué et leur gouvernance est désormais très sensible aux politiques des 
partis, à la faveur parfois d’un repli des fédérations vers des questions de 
défense des droits collectifs et des affaires que les administrations de l’État ne 
sont pas encore préparées à gérer (typiquement les affaires de sorcellerie et de 
vengeance intra-communautaire ou intertribale).

Cependant, à Taisha, cette opposition entre d’un côté une organisation ethnique 
prise en charge par des leaders shuar supervisant un territoire, une identité eth-
nique et des droits collectifs, et de l’autre un parti habité par des professionnels 
de la politique en charge de circonscriptions électorales, de citoyens équatoriens 
et de droits individuels, n’est pas toujours aussi marquée qu’elle en a l’air. 
Les frontières entre fédérations, administrations locales et parti politique sont 
parfois floues. Ainsi, la mobilisation d’août 2015 à Macas était aussi bien partie 
des bases communautaires que coordonnée par les directions des fédérations, 
celles des gouvernements locaux de Taisha et des cabinets régionaux du parti 
Pachakutik. Ces articulations se retrouvent à presque tous les niveaux de la vie 
politique de Taisha. Par exemple, selon un accord inter-fédération, la désignation 
des candidatures du parti Pachakutik pour l’élection municipale de Taisha est 
décidée par les trois fédérations (FICSH, NASHE, NAE [Nacionalidad Achuar 
del Ecuador]) et leurs bases, d’après un système de rotation qui garantit à chacune 
des fédérations la possibilité qu’un de ses leaders soit élu. Surtout, si à l’instar 
des autres partis politiques, Pachakutik remplit sa fonction d’organe de médiation 
entre la société et le système électoral, pour la majorité des Shuar de Taisha, 
Pachakutik est moins un parti d’opinion qu’un parti ethnique : « Shuaraitjai 
nuinkia pachakutikiaitjai » (« Je suis shuar, je suis donc pachakutik ») est le 
lemme que les Shuar formulent souvent à ceux qui les interrogent sur leur 
participation à la politique électorale, et que l’on retrouve même parfois dans 
les statuts officiels des fédérations. Un peu comme la traditionnelle couronne 
de plumes tawasap portée par les leaders des fédérations et dont le prix élevé 
en limite la diffusion, le bandeau de Pachakutik aux couleurs de l’arc-en-ciel se 
retrouve dans tous les foyers de Taisha ayant une aspiration au pouvoir (avec 
la différence notable que les femmes aussi peuvent s’en parer).

Les structures régionales du parti deviennent un des dispositifs privilégiés 
où les factions shuar se définissent et où les leaders des centros se livrent de 
tenaces batailles d’influence. C’est que dans bien des paroisses du canton de 
Taisha les élections locales se résument souvent à mettre en présence plusieurs 
candidats du même parti Pachakutik31. C’est sans doute cette combinaison quasi 

31. Cela ne veut pas dire qu’aucun Shuar ne soit affilié à d’autres partis politiques. Mais 
l’adhésion à un autre parti que Pachakutik est très rare dans le canton de Taisha – même si 
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homogène entre parti, ethnie et territoire qui a rendu peu nécessaire aux yeux des 
dirigeants de Taisha la proposition des Circonscriptions territoriales indigènes 
(CTI) encadrée par les constitutions de 1998 et 2008 et jugée par de nombreux 
observateurs comme plus proches des régimes territoriaux amérindiens (voir 
García 2014, p. 76 ; Ortiz-T. 2015).

Il faut dire que contrairement aux autres provinces de l’Amazonie équato-
rienne, à Morona Santiago le parti politique Pachakutik est majoritairement 
composé de Jivaros, reflétant le poids démographique de la population s’auto-
identifiant Shuar et Achuar. La singularité de cette association entre un parti 
politique et un ensemble socioculturel est par exemple beaucoup moins vraie 
dans la province voisine, Pastaza, où en plus des Métis, vivent des Kichwa, 
Achuar, Huaorani, Shuar, Shiwiar, Zápara et Andoa. Dans le Pastaza, Pachakutik 
rivalise avec Alianza País dans la construction d’une identité politique supra-
locale, l’un comme l’autre faisant des principes constitutionnels d’interculturalité 
et de pluri-nationalité leurs principales armes dans les conflits qui ne manquent 
pas d’émerger des tensions entre une identité politique générique et une ethno-
genèse particulière. À l’inverse, l’intérêt des Shuar de Morona Santiago pour 
Pachakutik, qui par ailleurs s’approprie peu, localement, la figure politique 
de l’« indigène » (indígena), réside dans le cadre légitime que le parti offre 
pour amener dans le jeu de la démocratie représentative une identité et capter 
les richesses de l’État dans une relation avec le gouvernement central qui est 
avant tout pensée comme ambigüe. Cela ne se fait donc pas en promouvant 
une autonomie politique séparée de l’État – à la façon, par exemple, de l’EZLN 
zapatiste (Stahler-Sholk 2007 ; Baschet 2014, p. 31) – mais à travers une auto-
nomie politique liée à la décentralisation et à l’appropriation des pouvoirs du 
système d’organisation étatique.

Le revers de cette relation apparaît lorsque le gouvernement central interfère 
directement à l’encontre des organisations locales, outrepassant la décentralisa-
tion et diversification des pouvoirs, au nom de l’intégrité nationale. L’attaque 
militaire ayant entraîné la mort de Bosco Wisum en 2009 ou l’agression poli-
cière en janvier 2016 à Makuma en témoignent tragiquement. Ces événements 
renforcent l’impression pour les Shuar d’être la cible d’un gouvernement central 
militairement plus puissant qu’eux, qui veut s’approprier coûte que coûte les 
richesses des minorités, asymétrie et personnification de l’État que le présidentia-
lisme exacerbé du régime républicain équatorien renforce très certainement. De 
même, dédier sans leur accord une partie de leurs terres à l’exploitation pétrolière 

cela va peut-être changer au fur et à mesure que la stratification sociale gagnera du terrain. 
Dans la vallée de l’Upano, en plus d’une présence des partis de droite, la stratégie d’anciens 
partisans de Pachakutik, ennemis du préfet Chumpi et devenus proches d’Alianza País, a 
été de créer en 2014 le parti politique « Etsa », du nom d’un personnage issu du corpus 
mythologique jivaro.
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ou minière au nom du « développement social » ou du « bien commun » (« Le 
pétrole finance l’État qui finance les infrastructures »), leur semble souvent être, 
peut-être à juste titre, une manœuvre discursive destinée à camoufler les intérêts 
de secteurs particuliers qui vivent de l’exploitation des terres et de la force de 
travail des autres – les multinationales, les riches des grandes villes, etc. Il faut 
dire que les Shuar, à l’instar d’autres groupes sociaux désolidarisés du pays 
par le passé, ont historiquement été mis à l’écart de tout « intérêt général », 
quand ils n’ont pas été déclarés les ennemis du « progrès de la Nation » par 
les puissances étatiques et financières (l’épisode de la guerre du Cenepa étant 
à ce niveau-là l’impulsion d’un changement, voir Taylor 1995).

Le développement économique comme réforme sociale

On comprend dès lors l’importance de la construction de la route Ebenezer-
Makuma-Taisha et le rôle décisif du préfet Pachakutik : ils démontrent la capacité 
des leaders Shuar de mener à bien un projet de développement collectif selon 
leurs propres termes. C’est ce que le soulèvement d’août 2015 voulait défendre 
et ce que les réquisitions des pelleteuses de janvier 2016 rendaient possible.

Mais de quel projet de développement parle-t-on exactement ? Il serait bien 
entendu trop long d’aborder la question dans toute sa complexité, surtout qu’il 
existe dans la région une grande variété de points de vue qui sont loin de se 
résumer aux seuls programmes des partis politiques, et que l’application des 
plans de développement dans les communautés suit rarement les prédictions des 
ingénieurs. Restons-en alors à ce que proposent le préfet et les leaders locaux 
de Pachakutik qui ont œuvré à la construction de la route à Taisha et qui sont, 
de fait, une des principales forces de transformation sociale dans la région.

Dans un recueil de textes académiques publié en 1999 et dédié à l’exploitation 
pétrolière, Marcelino Chumpi (l’actuel préfet) en appelait à une « inculturation 
du Marché » (p. 28) pour les Shuar afin que ces derniers s’approprient les méca-
nismes d’extraction de richesse propre à l’économie de marché32. La politique 
économique des institutions provinciales et cantonales pour le Transkutukú 

32. Dans cet ouvrage, intitulé Explotación petrolera y minera en los territorios shuar: 
problemas y posibles planteamientos, Marcelino Chumpi, qui venait d’obtenir une licence 
de sociologie, imagine un système d’exploitation pétrolière et minière selon des principes 
de réciprocité entre les institutions (État, entreprise, fédération). Il propose pour cela de faire 
des fédérations les entités responsables de la planification, de la gestion et de la redistribution 
des activités d’extraction d’hydrocarbures en territoire shuar, tout en appelant de ses vœux 
l’envoi d’étudiants shuar dans les écoles d’ingénierie en génie pétrolier. Tout cela, dit-il 
dans l’introduction, dans le but de permettre « un développement soutenable qui sauvegarde 
l’environnement et sa biodiversité et de fournir à la population de meilleures conditions 
de vie et de lui assurer la possibilité de vivre ses valeurs culturelles […], en même temps 
que [cela l’] ouvre au dialogue interculturel et à la coresponsabilité du bien commun » 
(Chumpi 1999, p. 4, notre traduction).
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reprend sur certains points cette idée. Elle valorise une production orientée 
vers l’exportation – promouvant ainsi les valeurs d’échange sur les valeurs 
d’usage – sans toutefois vouloir remplacer la production de subsistance ni 
compromettre l’autonomie de l’économie domestique, ce que par contre font 
craindre les forages pétroliers dans la région en mettant en péril terres agricoles 
et rivières. Elle promeut aussi les échanges fondés sur une logique mercantile 
par l’extension d’activités touristiques ou de commerces au sein même des 
espaces publics des centros. Cela passe, par exemple, par l’incitation à faire des 
marchés pendant les fêtes des communautés plutôt que de valoriser la générosité 
ou l’hospitalité, ou à se demander s’il faut mettre en vente ou non la bière de 
manioc pendant ces fêtes33. Un autre aspect des transformations souhaitées 
concerne directement la propriété terrienne. Au nom de l’autonomie économique 
des maisonnées, quelques dirigeants commencent à explorer la possibilité légale 
de changer dans les communautés les titres de propriété collectifs en titres de 
propriété individuels, s’opposant radicalement sur cet aspect aux leaders des 
fédérations. Bref, alors que la Révolution citoyenne voit dans la « lutte contre 
la pauvreté » une homogénéisation des conditions de vie, occultant dans un 
même temps l’asymétrie des formes de relation impliquées dans ses programmes 
de redistribution, les élus locaux affirment une originalité culturelle qu’ils 
imaginent imperméables aux conséquences des transformations économiques.

Mais pourquoi ces transformations, surtout promues par les élus éduqués 
des gouvernements locaux, ne sont-elles pas perçues par la majorité de la 
population comme une tentative d’acculturation ? D’abord, parce qu’il ne 
s’agit pas bien sûr de devenir colon ou métis mais, comme le répétait le préfet 
à chaque inauguration d’un nouveau tronçon de route, de parvenir à les battre 
à leur propre jeu, la généralisation des échanges marchands dans les villes 
étant souvent perçue comme la clef de la réussite matérielle des colons. C’est 
que la solidarité collective shuar, en tant que nation, est moins produite par le 
constat d’une condition sociale et économique commune ou par la distribution 
de droits abstraits, que par le partage d’une langue, d’une vision de l’histoire, 
d’un patrimoine culturel singulier et, surtout, par des souverainetés politiques 
productrices de différences plutôt que d’inclusion.

Ensuite, les élus de la région placent l’autogestion, le prestige communautaire 
et la cohésion sociale au cœur des processus de développement économique 
qu’ils souhaitent mettre au service de l’ensemble de la communauté, même 
si souvent les mécanismes implantés se trouvent être in fine au service d’un 
enrichissement de certaines unités familiales plutôt que d’autres. Dans la pra-
tique, l’idéologie communautaire entre souvent en conflit avec l’individualisme 

33. Les transformations économiques actuelles au sein des communautés shuar sont 
examinées dans la thèse de Natalia Buitrón Arias (2016).
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soutenu par l’autonomie de l’unité domestique et un complexe rituel visionnaire 
centré sur la production de destins personnels singuliers.

Enfin, il faut tenir compte de la nature des rapports entre communautés (les 
centros) et administrations territoriales (les GAD). Dans une région où l’ato-
misation du pouvoir politique était encore il n’y a pas si longtemps la règle, 
les élus n’exercent pas une autorité indiscutable sur leur circonscription, ils 
composent et négocient avec les leaders communautaires qui eux-mêmes ne 
peuvent exercer d’autorité sur les familles qui composent les centros au seul 
prétexte d’occuper une charge politique.

Toutefois, les élus et autres fonctionnaires jouent souvent le jeu de la décen-
tralisation des pouvoirs d’État. Ils acquièrent à travers les dispositifs de « res-
ponsabilisation34 » qui régissent l’action publique de nouvelles obligations 
auxquelles ils leur semblent de plus en plus difficile d’échapper, quand ils ne 
trouvent pas dans leur manipulation des avantages stratégiques de coercition35. 
Un des effets de ces dispositifs tels qu’ils sont appropriés par les élus est de 
renforcer le contrôle des gouvernants sur les gouvernés et de susciter chez les 
élus une volonté de pouvoir plutôt que de prestige, pour reprendre une distinction 
classique de l’anthropologie politique (Sahlins 1972). Au lieu que ce soient les 
élus qui doivent démontrer leur loyauté envers les villageois – comme cela est 
constamment rappelé aux autorités communautaires – ce sont les villageois qui 
devraient être reconnaissants envers leurs élus pour les biens qu’ils reçoivent 
d’eux, puisque ce sont eux qui, de par leurs diplômes, gardent la main haute 
sur les richesses des administrations étatiques et gèrent les difficultés de leur 
répartition. La dissociation entre élus et villageois, en grande partie due à la 
spécialisation désormais bien installée des charges politiques des GAD au 
profit des seules personnes diplômées, se fait ainsi plus prégnante dans les 
administrations territoriales de l’État que dans les fédérations où une dynamique 
de déconcentration de l’exercice des fonctions d’autorité semble à l’œuvre. 
À travers la figure du chef pourvoyeur de biens installé dans les appareils de 
gestion des affaires publiques, il y a donc le risque, déjà remarqué ailleurs en 
Amazonie (par exemple Alès 2007 ; Erazo 2010), que celui-ci se consacre à 
donner du sens aux politiques étatiques et aux idéologies économistes plutôt 
qu’aux formes sociales autochtones.

Autrement dit, dans les transformations que connaît actuellement la région de 
Transkutukú et dont la construction de la route vers Taisha est la réalisation et 
le symbole les plus significatifs, plusieurs contradictions apparaissent : d’une 
part, entre la volonté de promouvoir une autonomie économique et politique 

34. Au sens de l’anglais accountability.
35. Comme souvent lors de processus de décentralisation des appareils de pouvoir de 

l’État, cela s’exprime par des formes locales de clientélisme qui, dans la région, ne sont 
pas forcément moralement disqualifiées.
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vis-à-vis des exigences de l’État central, et l’appropriation d’une pratique de 
gouvernement fondée sur l’économie politique et des modes de gestion bureau-
cratique qui reproduisent une logique d’interdépendance au profit des instances 
garantes du développement économique ; d’autre part, entre la promotion 
d’une cohésion communautaire, afin de faire face notamment au pouvoir de 
désolidarisation des acteurs économiques étrangers, et la promotion de modes 
de production et d’échange fondés sur des mécanismes d’extraction de valeur 
qui renforcent au sein des communautés une stratification socio-économique 
et des relations inégalitaires.

À l’heure où le devenir de la Révolution citoyenne est incertain, l’avenir des 
autonomies territoriales shuar dans un Transkutukú traversé de routes dépen-
dra sans doute de l’orientation que prendront les résolutions des nombreuses 
contradictions évoquées dans cette chronique. *

* Manuscrit reçu en mai 2016, accepté pour publication en octobre 2016.
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