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CONKLIN Beth A., Consuming grief.
Compassionate cannibalism in an
Amazonian society, University of
Texas Press, Austin, 2001, 285 p.,
bibl., index, ill., cartes
Anne Christine Taylor

1 Les Wari’ – une population de langue chapacuran d’environ 2000 personnes aujourd’hui,

localisée dans l’ouest  de la province de Rondônia et  connue au Brésil  sous le nom de

Pakaa-Nova – sont parmi les rares groupes indiens d’Amazonie à avoir pratiqué, jusqu’à

leur « pacification » dans les années 1960, à la fois l’exo- et l’endo-cannibalisme, c’est-à-

dire le dépeçage du corps et la consommation de la chair rôtie de leurs ennemis comme

de leurs  proches parents.  C’est  à  élucider le  sens de  ce  cannibalisme « interne »  – à
certains égards bien plus troublant que la forme « externe » – qu’est consacré l’ouvrage

de  Beth  A.  Conklin.  L’auteur  analyse  les  notions  wari’  concernant  les  relations

qu’entretiennent les vivants, les morts et les animaux ; elle met en lumière le rapport

entre ces représentations et les dimensions subjectives de l’endo-cannibalisme tel qu’il

était  vécu,  en insistant  sur le  régime de mémoire associé à ce mode de traitement

funéraire.

2 Le titre – splendide – de la monographie de Conklin renvoie à l’explication donnée par les

Wari’ eux-mêmes de leurs déroutantes pratiques. Ils mangeaient leurs parents, disent-ils,

par compassion ;  compassion pour le  mort,  d’abord,  mais aussi  compassion pour les

parents survivants. Le démembrement et la consommation, par les affins, du cadavre

aidaient les proches parents du mort à l’oublier et soulageaient leur peine. Le défunt y

trouvait  aussi  son compte :  c’est  en effet  sa  consommation par  les  vivants  qui  lui

permettait  de renaître sous forme de pécari  à lèvres blanches et  de renouer ainsi  des

rapports avec les humains en leur faisant don de sa chair et en étant incorporé dans la

leur.
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3 On imagine assez le mur d’incompréhension qui opposait les Wari’ aux Blancs quant à

leur traitement des morts. Que des « sauvages » dévorent leurs ennemis, passe encore ;
cette  pratique  ne  faisait  que  corroborer l’état  de  barbarie  des  Indiens et  offrait  de

surcroît un prétexte commode pour les exterminer et occuper leur territoire (au cours de

la décennie 1950, un quart de la population wari’ fut ainsi massacré par des milices à la

solde  des  grands  propriétaires  terriens).  Mais  qu’ils  traitent  leurs  propres  parents  –

 hommes,  femmes,  bébés  ou  vieillards –  comme  de  la  viande  de  boucherie  (le

cannibalisme des Wari’ était, si j’ose dire, particulièrement cru : outre qu’il était dans un

état plus ou moins avancé de décomposition lorsqu’on le consommait enfin, le cadavre

était décapité, démembré, éviscéré et rôti sous les yeux des parents proches du mort),

c’était  plus que n’en pouvaient supporter les missionnaires et  les fonctionnaires de la

Funai appelés, dans les années 1960, à s’interposer entre les colons et les Indiens. Dans des

pages terribles, Conklin retrace les étapes de la « pacification »  des Wari’ – entreprise

pétrie de racisme, de cupidité, de voyeurisme médiatique et d’idiotie bien-pensante – et

de  leur  conversion  forcée  à  l’enterrement  – un mode  de  traitement  des  morts  qui

horrifiait les Indiens et suscitait chez eux une répugnance égale à celle qu’inspiraient aux

Blancs les pratiques wari’.

4 Les funérailles traditionnelles s’organisaient autour de l’opposition entre deux moments

et deux catégories de parents : un premier moment où les consanguins démontraient, par

leur comportement ritualisé (enlacer le cadavre, se coucher et même s’empiler dessus),

leur proximité substantielle avec  le défunt ;  ensuite intervenaient  les affins qui,  à la

demande des consanguins mais non sans réticence, préparaient  et  consommaient  des

morceaux du cadavre, en les manipulant avec des baguettes de bois, puis brûlaient les

restes et dispersaient les cendres. Toutes les traces matérielles du mort – sa maison, ses

possessions, même ses plantations – étaient détruites et les lieux qu’il avait fréquentés

étaient  soigneusement  balayés.  Pour  les  Wari’,  comme  pour  bien  d’autres  groupes

amazoniens, la mort est un procès « d’altérisation », la métamorphose difficile (les morts

y résistent autant que les vivants) d’une identité en différence. Que ce procès passe par un

minutieux travail de transformation du cadavre s’explique aisément : le corps est, pour

les Indiens, le site majeur de la vie relationnelle ; leur sociologie est donc avant tout une

physiologie. Ainsi, détruire le corps, c’est agir sur les relations littéralement incorporées

(embodied) dans la chair. Cependant, il faut aussi travailler sur le souvenir visuel du mort,

d’une part, parce que cette image-là, en tant que modalité d’apparence, ne correspond

plus au type d’entité qu’est devenu l’humain trépassé (la mort ouvre ainsi à une série de

malentendus  référentiels  dans  la  perception  des  morts  par  les  vivants  et

réciproquement) ; d’autre part, parce qu’elle est source de souffrance pour les vivants.

5 Toutefois, ainsi que le souligne l’auteur, aborder le traitement funéraire wari’ comme une

technique d’oubli, une manière culturellement spécifique d’assurer le travail du deuil, ne

suffit pas à expliquer la consommation du cadavre. S’il ne s’agissait que de détruire une

imago et une chair incarnant une mémoire de relations affectives, la simple crémation

ferait  aussi  bien l’affaire.  Or les  Wari’  attachaient  à  la  consommation du  corps  une

importance vitale. Bien plus, le schème du cannibalisme est  si  envahissant  dans leur

cosmologie  que  le  monde  y  apparaît  comme  un  vaste  banquet  où  l’on  se  dévore

réciproquement : les humains tuent des pécaris et se nourrissent de leur chair ; les pécaris

engloutissent les humains, en leur envoyant des maladies et en les animalisant pour les

incorporer à leur propre collectif ; les Wari’ tuent (et avalent de manière délibérément

bestiale) des wijam (ennemis, étrangers) pour se les incorporer et se rendre puissants et
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féconds ;  les  alliés  mangent  le  corps  de  leur  parent  pour  qu’ensemble,  affins  et

consanguins, réaffirment leur différence et la relation matrimoniale qu’elle instaure ; les

morts anciens consomment les morts nouveaux pour les transformer en humains parfaits

susceptibles de s’incarner à volonté en pécaris chassés par les vivants… Tous les rituels

wari’ jouent, avec des acteurs à chaque fois différents, un scénario d’incorporation orale.

On le retrouve dans la réclusion de l’homicide cannibale, au cours de laquelle, engrossé

par le sang de sa victime (mais non par sa viande : le tueur est le seul à ne pas consommer

la chair de sa victime), il  apprivoise l’âme du tué et  en fait  son « enfant ». On le voit

surtout dans l’étrange fête huroroïn, lorsque des visiteurs attendus arrivent en feignant

d’être ennemis, sont ensuite saoulés jusqu’à l’inconscience, puis, au fur et à mesure qu’ils

s’écroulent, « tués » par leurs hôtes triomphants. Ils sont ensuite bercés et enlacés par ces

mêmes hôtes, comme on le ferait du cadavre d’un parent, la cérémonie s’achevant sur

une  danse  collective  par  laquelle  les  deux  groupes  signalent  et  cimentent  leur

communauté  de  substance  corporelle.  Ce  rituel  fait  lui-même écho  à  la  fête  qui  se

déroule chez les morts en parallèle aux funérailles d’un humain : tandis que le corps de

celui-ci est arraché à ses consanguins, rôti et consommé par les alliés, son « âme » est

reçue comme un ennemi par les morts, « tuée » puis ressuscitée pour festoyer avec eux.

Le cannibalisme mortuaire synthétise ainsi toutes les relations centrales dans l’écologie

du monde wari’ et leurs modalités de transformation.

6 Le rôle joué par la consommation des corps dans l’économie du monde wari’ s’éclaire à la

lumière de cette idéologie de la prédation et  de ces basculements de perspective si

caractéristiques des univers indigènes amazoniens. Dans le traitement de ces principes

tels qu’ils sont illustrés par le monde wari’, Conklin s’appuie sur le travail théorique de

Viveiros de Castro et sur les analyses du cannibalisme wari’ proposées par Vilaça dans

une monographie publiée au Brésil en 1992 sous le titre Comendo como gente. Formas do

canibalismo  Wari’  (UFRJ/Anpocs,  Rio  de Janeiro).  L’ontologie wari’,  suivant  ce modèle

désormais bien connu, est bâtie autour d’une généralisation métaphysique de la notion

de chaîne trophique. La conceptualisation des relations est entièrement commandée par

ce  schème.  Vis-à-vis  d’un alter,  on ne  peut  donc  occuper dans  ce  monde  que  trois

positions : celle de prédateur (on mange alter), celle de proie (on est mangé par lui) ou

celle de congénère (on mange comme lui). Toute différence est définie en termes d’actes

de  consommation et  toute  consommation est  productive  de  différences.  Ce  qui  est

remarquable  dans  le  cas  wari’,  c’est  la  manière  très  rigoureuse  dont  ces  Indiens

appliquent la dialectique cannibale : pour eux, en effet, seul ce qui est susceptible d’être

dévoré est susceptible de devenir sujet, et réciproquement. Concrètement, seuls les êtres

qu’ils consomment (s)ont des « esprits » (attribut lié à la présence de roucou dans leur

corps). Avoir (ou être) un « esprit » (un jami karawa) signifie s’éprouver comme humain –

 comme sujet – et percevoir ses congénères comme tels ; corrélativement, cela signifie

voir les « autres »  (les humains « vrais ») comme des animaux. Consommer un mort

humain,  dans  cette  perspective,  c’est  transformer  une  relation  de  commensalité

productrice d’identité (on mangeait  avec et  comme la personne décédée) en relation

prédatrice, source de différenciation. De différenciation et non d’objectivation au sens où

nous l’entendrions puisque, pour les Indiens, on peut être (et même on ne peut qu’être) à

la fois « viande » et « sujet » ; c’est affaire de point de vue !

7 Cela  dit,  dans  son  livre,  Beth  Conklin  s’attache  surtout  à  explorer  la  dimension

psychologique du cannibalisme funéraire qu’elle traite avant tout comme une modalité

culturellement spécifique de gérer la mémoire d’un proche disparu en redéfinissant la

relation qui l’unit  à ses parents. L’expérience vécue par l’auteur de la perte d’un frère
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cadet adoré, peu après son retour du terrain, n’est pas étrangère à cette approche. Elle

évoque  souvent  cette  épreuve  dans  son ouvrage,  non pas  pour  faire  étalage  de  sa

subjectivité endolorie mais comme un instrument d’analyse anthropologique. La mise en

parallèle,  à  des  fins  de  compréhension scientifique,  de  son deuil  personnel  et  de  la

manière dont les Wari’ vivent la mort est l’une des richesses du livre (mais aussi, on va le

voir, la source ou la manifestation d’une de ses faiblesses). Cette comparaison charge le

texte d’une intensité affective qui happe le lecteur ; en outre, elle inspire à l’auteur des

observations pénétrantes sur la dimension sensorielle, phénoménale, du cannibalisme

mortuaire et ses effets cognitifs, plus généralement sur les différences dans les modalités

du trauerarbeit selon la façon dont le cadavre est traité. Pour nous, soucieux avant tout

d’escamoter les cadavres, de les soustraire au plus vite à la vue et aux sens des vivants,

enclins à les considérer comme le reste sale et encombrant d’un procès de plus en plus

aseptisé  et  désincarné,  le  traitement  que  les  Wari’  réservent  à  leurs  morts  paraît

horrifiant. Or il l’est pour les Indiens aussi. Les Wari’ sont les premiers à dire que l’odeur

de  décomposition  qui  baigne  les  funérailles,  le  spectacle  de  la  boucherie  et  de  la

consommation du corps de leur parent est insoutenable et qu’il les marque à jamais. Ce

traumatisme est  cependant voulu, car il  engendre, comme le disent  explicitement les

Indiens, « une autre forme de mémoire » : de fait, il  remplace le souvenir du mort par

celui ineffaçable d’une métamorphose relationnelle. La mémoire d’une relation intime et

la souffrance qu’engendre sa rupture sont ainsi résorbées dans le souvenir, gravé dans la

conscience par le biais d’une expérience très choquante, d’un procès de transformation

centrale dans l’économie du monde vécu par les Wari’. En somme, remarque Conklin,

c’est  le  spectacle  du  cannibalisme  qui  est  au  cœur  de  l’affaire  et  non  l’acte  de

consommation en tant  que tel ;  observation profonde, qui  rejoint  certaines des idées

développées par Isabelle Combès dans sa Tragédie cannibale... et dont les implications pour

l’interprétation de rituels cannibaliques sont multiples.

8 Le  livre  de  Beth  Conklin,  d’une  écriture  limpide  et  vivante,  explore  des  données

fascinantes, organisées suivant un fil  narratif et démonstratif convaincant et illustrées

par des vignettes, des conversations et  des anecdotes toujours pertinentes et  souvent

émouvantes.  Il  offre  par  ailleurs  une  description  concise  et  accessible  d’un  cas

paradigmatique de « perspectivisme » amazonien et  constitue, de ce point  de vue, un

outil  précieux pour des chercheurs ou des enseignants soucieux de comprendre ou de

faire comprendre l’enjeu de ce type de configuration et les formes concrètes qu’elle peut

revêtir.  L’orientation interprétative de l’ouvrage soulève, par ailleurs,  des problèmes

intéressants qu’on peut faire ressortir en le comparant au travail antérieur de Vilaça. Les

deux monographies brassent des matériaux sensiblement identiques ; ils sont à certains

égards complémentaires : le livre de Vilaça, plus dense et austère que celui de Conklin,

est aussi plus détaillé sur le plan ethnographique, il apporte des gloses linguistiques et

des informations – notamment sur les rapports de parenté, la guerre et le chamanisme –
qui  ne figurent  pas dans Consuming grief. Celui-ci  innove, en revanche, par l’attention

qu’il accorde aux modalités de l’expérience et aux mécanismes de la mémoire. Toutefois,

les deux livres s’opposent nettement par leur courbure théorique : l’un est explicitement

structuraliste, l’autre spontanément culturaliste. Le symptôme le plus patent de cette

divergence  est  l’écart  entre  les  deux  auteurs  quant  au  privilège  analytique  qu’elles

réservent  respectivement  à l’exo-  ou à l’endo-cannibalisme. Certes, Vilaça et  Conklin

s’accordent  à  dénoncer l’inanité  de  cette  opposition,  classique en anthropologie ;  la

première parce que la forme « interne »  n’est  qu’un cas particulier,  à ses yeux, d’un

cannibalisme  qui  est  par  définition  toujours  « exo- »  (en  mangeant  leur  allié,  les
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consommateurs assument la position « prédateur » vis-à-vis du mort « proie » et celle

d’ennemi  vis-à-vis  des  consanguins  du  mort) ;  la  seconde  parce  que,  ethnographe

scrupuleuse, elle ne peut passer sous silence l’assimilation faite par les Wari’ entre les

morts et les ennemis, entre les ennemis et les affins, partant la proximité entre les deux

formes de cannibalisme. Cependant, Conklin ressuscite de facto la distinction entre elles,

pour la simple raison que les Indiens, eux, la font  bel  et  bien :  pour les Wari’,  (voir)

manger un proche n’a rien de comparable avec manger un ennemi. Dans un cas, c’est la

pitié qui les anime, dans l’autre c’est la haine, une divergence d’affect qui se traduit par

des « manières de table » contrastées, délicates et réglementées quand il s’agit de la chair

d’un parent, ostensiblement transgressives lorsqu’il s’agit de celle d’un ennemi. Or, si elle

a préféré s’attacher à l’étude du « cannibalisme de compassion », c’est, nous dit Conklin,

pour  deux  raisons.  D’une  part,  elle  souhaitait  rendre  sa  dimension  sensible  à  une

expérience que l’analyse structuraliste restituerait sous une forme très désincarnée, en

raison de sa réticence à prendre en compte l’aspect  subjectif  des pratiques sociales.

D’autre  part,  le  cannibalisme  mortuaire  lui  paraissait  plus  « étrange »  que  l’exo-

cannibalisme : comment peut-on charcuter et manger un être aimé ? C’est sous-entendre,

nolens volens, que l’exo-cannibalisme serait plus « naturel » : on hait ses ennemis, donc on

les mange.  Horrible,  soit,  mais  compréhensible ;  d’ailleurs,  même chez  nous,  cela se

pratique à l’occasion. Le cannibalisme de compassion, par contraste, est plus intéressant

parce qu’intégralement  « culturel »,  rien dans la condition ou la nature humaine ne

prédisposant  à manger ses proches parents. Dès lors, Conklin s’engage sur un chemin

d’analyse contraire à celui suivi par Vilaça. Alors que celle-ci cherche à éclairer le monde

qu’il faut se donner pour considérer, quoi qu’il en coûte, ses proches disparus comme une

proie à dévorer, Conklin cherche, quant à elle, la raison « naturelle », enracinée dans une

psychologie humaine supposée universelle, qui se cacherait derrière un comportement

culturel a priori incompréhensible. Cette raison, elle la trouve dans l’expérience du deuil :
l’endo-cannibalisme wari’, dit-elle en substance, résulte du formatage, par un ensemble

de  croyances  particulières,  du  common  predicament  qu’est  la  perte  d’un  être  aimé.

Toutefois,  en  « naturalisant »  ainsi  l’endo-cannibalisme  wari’  pour  le  rendre

compréhensible, Conklin s’enferme dans un dilemme inextricable : si le cannibalisme de

compassion est une réponse culturelle à un invariant psychologique, la même chose doit

être  vraie  du  « cannibalisme de  haine ».  La  pulsion homicide  – postulat  décidément

indigeste – serait donc une composante « naturelle » de la condition humaine et il n’y a

aucune raison pour ne pas restituer la dimension vécue des pratiques qu’elle entraîne. Or,

si l’on peut faire preuve d’empathie avec des compassionate cannibals, parce qu’on a soi-

même vécu un deuil, il est bien plus malaisé, pour la plupart d’entre nous, d’explorer les

dimensions subjectives du « cannibalisme de haine » en se projetant par l’imagination

dans la peau d’un meurtrier anthropophage. D’où l’embarras de Conklin pour aborder les

relations « prédatrices »  (plus généralement  les rapports d’hostilité et  les conflits) au

même niveau et avec la même approche que les relations « d’amour » – entendons les

relations,  moralement  positives,  entre  « congénères »,  c’est-à-dire  entre  humains

parents.  Conklin  se  tire  du  piège  dans  lequel  menace  de  l’enfermer  le  postulat

culturaliste  d’une  nature  humaine  universelle  par  un  artifice  qui  appauvrit

considérablement le modèle perspectiviste. Discrètement mais fatalement, elle réduit la

prédation à la réciprocité (forcément  positive), plus exactement subsume la première

dans la seconde : les pécaris sont dévorés par les humains, et réciproquement, mais en

même temps ils offrent leurs corps pour leur bénéfice mutuel. Cependant la prédation

n’est pas la réciprocité ; c’est une pulsion dévoratrice, un élan meurtrier vers autrui qui
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est l’exact envers de la « compassion » et qui ne peut, en stricte logique, être réciproque

en simultanéité puisque, dans ce cas, les termes de la relation s’annuleraient l’un l’autre

et il n’y aurait plus de relation. Conklin oublie que, s’il y a bien un équilibrage général

des rapports de prédation, il  y  a aussi, et  toujours, un épisode de transformation du

statut ontologique des termes de la relation entre l’instant où ils sont l’un vis-à-vis de

l’autre en position de prédateur-proie et  celui  où ils sont  en position de congénères

donateurs.  Certes,  les  pécaris  chassés  participent  par leur chair à  la  fabrication des

parents ; l’ennemi assassiné devient un consanguin bénéfique, mais pas au même moment

où ils sont en position de proie aux yeux des prédateurs qui les chassent. En rabattant la

prédation sur la réciprocité, Conklin vide la relation de prédation de sa chair (si  j’ose

dire)  et  la  transforme en rapport,  c’est-à-dire en fait  une idée,  une « représentation

indigène ».  À  ce  compte-là,  évidemment,  on  peut  aseptiser  l’(exo)-cannibalisme,

l’inimité et tout ce qu’ils peuvent avoir de dérangeant…

9 En résumé, ce livre, et quelles que soient ses grandes qualités par ailleurs, reste limité

dans son apport théorique parce qu’il n’aborde pas de manière approfondie les rapports

entre l’endo-cannibalisme et l’exo-cannibalisme wari’. Conklin s’interdit de le faire parce

qu’elle s’appuie sur l’idée que ce dernier serait moins « culturel » que le premier, plus

exactement  que  le  cannibalisme  de  compassion est,  en  dépit  des  apparences,  aussi

« naturel » que  le  cannibalisme  de  haine.  Mais  si  l’exo-cannibalisme  était  moins

« naturel » qu’il n’y paraît ? Si on « haïssait » ses ennemis parce qu’on les mange, au lieu

de les manger parce qu’on les hait ? Les données présentées ici suggèrent fortement qu’à

la vérité c’est en mangeant d’une certaine façon (avec une méticuleuse sauvagerie) des

classes particulières d’êtres que les Wari’ fabriquent à la fois des « ennemis » et le régime

affectif – la « haine » – qu’appelle cette relation. On le voit, le nœud du problème réside

dans l’appel implicite fait par Conklin à une distinction entre des questions universelles

suscitées par un fondement  naturel  et  les réponses variables qu’y  apporterait  chaque

culture. Par contraste, Vilaça propose une approche qui déplace le lieu de la variabilité

vers  la  « nature »  que  se  donnent  chacun des  deux  univers  culturels  implicitement

contrastés (celui des Wari’ et le nôtre) : en d’autres termes, la communauté d’expérience

entre « eux » et « nous », rapportée par Conklin à une psychologie supposée universelle,

masque une profonde divergence dans la constitution de l’humain telle qu’elle s’inscrit

dans l’ontologie wari’ et dans la nôtre. C’est en s’attachant à cette différence que Vilaça

parvient à articuler les deux formes de cannibalisme et à les traiter comme un système

unifié. C’est en restant attaché à la distinction classique entre une nature et des cultures,

par contraste, que Conklin manque à rendre compte de façon entièrement satisfaisante

du cannibalisme funéraire wari’, même si elle met en lumière, avec beaucoup de talent,

des dimensions jusqu’ici inexplorées de cette déroutante pratique.
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