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Compassionate cannibalism in an
Amazonian society, University of
Texas Press, Austin, 2001, 285 p.,
bibl., index, ill., cartes

Anne Christine Taylor

Les Wari’ - une population de langue chapacuran d’environ 2000 personnes aujourd’hui,
localisée dans I'ouest de la province de Rond6nia et connue au Brésil sous le nom de
Pakaa-Nova - sont parmi les rares groupes indiens d’Amazonie a avoir pratiqué, jusqu’a
leur « pacification » dans les années 1960, a la fois 1’exo- et I'endo-cannibalisme, c’est-a-
dire le dépecage du corps et la consommation de la chair rétie de leurs ennemis comme
de leurs proches parents. C’est a élucider le sens de ce cannibalisme « interne » -a
certains égards bien plus troublant que la forme « externe » - qu’est consacré ’ouvrage
de Beth A. Conklin. L’auteur analyse les notions wari’ concernant les relations
qu'entretiennent les vivants, les morts et les animaux ; elle met en lumiére le rapport
entre ces représentations et les dimensions subjectives de I’endo-cannibalisme tel qu’il
était vécu, en insistant sur le régime de mémoire associé a ce mode de traitement
funéraire.

Le titre - splendide - de la monographie de Conklin renvoie a I'explication donnée par les
Wari’ eux-mémes de leurs déroutantes pratiques. Ils mangeaient leurs parents, disent-ils,
par compassion ; compassion pour le mort, d’abord, mais aussi compassion pour les
parents survivants. Le démembrement et la consommation, par les affins, du cadavre
aidaient les proches parents du mort a I'oublier et soulageaient leur peine. Le défunt y
trouvait aussi son compte: c’est en effet sa consommation par les vivants qui lui
permettait de renaitre sous forme de pécari a lévres blanches et de renouer ainsi des
rapports avec les humains en leur faisant don de sa chair et en étant incorporé dans la
leur.
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On imagine assez le mur d’incompréhension qui opposait les Wari’ aux Blancs quant a
leur traitement des morts. Que des « sauvages » dévorent leurs ennemis, passe encore ;
cette pratique ne faisait que corroborer I’état de barbarie des Indiens et offrait de
surcroit un prétexte commode pour les exterminer et occuper leur territoire (au cours de
la décennie 1950, un quart de la population wari’ fut ainsi massacré par des milices a la
solde des grands propriétaires terriens). Mais qu'ils traitent leurs propres parents -
hommes, femmes, bébés ou vieillards- comme de la viande de boucherie (le
cannibalisme des Wari’ était, si j’ose dire, particuliérement cru : outre qu'il était dans un
état plus ou moins avancé de décomposition lorsqu’on le consommait enfin, le cadavre
était décapité, démembré, éviscéré et rdti sous les yeux des parents proches du mort),
c’était plus que n’en pouvaient supporter les missionnaires et les fonctionnaires de la
Funai appelés, dans les années 1960, a s’interposer entre les colons et les Indiens. Dans des
pages terribles, Conklin retrace les étapes de la « pacification » des Wari’ - entreprise
pétrie de racisme, de cupidité, de voyeurisme médiatique et d’idiotie bien-pensante - et
de leur conversion forcée a I'enterrement -un mode de traitement des morts qui
horrifiait les Indiens et suscitait chez eux une répugnance égale a celle qu’inspiraient aux
Blancs les pratiques wari’.

Les funérailles traditionnelles s’organisaient autour de ’opposition entre deux moments
et deux catégories de parents : un premier moment ou les consanguins démontraient, par
leur comportement ritualisé (enlacer le cadavre, se coucher et méme s’empiler dessus),
leur proximité substantielle avec le défunt ; ensuite intervenaient les affins qui, a la
demande des consanguins mais non sans réticence, préparaient et consommaient des
morceaux du cadavre, en les manipulant avec des baguettes de bois, puis briilaient les
restes et dispersaient les cendres. Toutes les traces matérielles du mort - sa maison, ses
possessions, méme ses plantations - étaient détruites et les lieux qu’il avait fréquentés
étaient soigneusement balayés. Pour les Wari’, comme pour bien d’autres groupes
amazoniens, la mort est un procés « d’altérisation », la métamorphose difficile (les morts
y résistent autant que les vivants) d’'une identité en différence. Que ce procés passe par un
minutieux travail de transformation du cadavre s’explique aisément : le corps est, pour
les Indiens, le site majeur de la vie relationnelle ; leur sociologie est donc avant tout une
physiologie. Ainsi, détruire le corps, c’est agir sur les relations littéralement incorporées
(embodied) dans la chair. Cependant, il faut aussi travailler sur le souvenir visuel du mort,
d’une part, parce que cette image-1a, en tant que modalité d’apparence, ne correspond
plus au type d’entité qu'est devenu I'humain trépassé (la mort ouvre ainsi a une série de
malentendus référentiels dans la perception des morts par les vivants et
réciproquement) ; d’autre part, parce qu’elle est source de souffrance pour les vivants.

Toutefois, ainsi que le souligne 'auteur, aborder le traitement funéraire wari’ comme une
technique d’oubli, une maniére culturellement spécifique d’assurer le travail du deuil, ne
suffit pas a expliquer la consommation du cadavre. S’il ne s’agissait que de détruire une
imago et une chair incarnant une mémoire de relations affectives, la simple crémation
ferait aussi bien I’affaire. Or les Wari’ attachaient a la consommation du corps une
importance vitale. Bien plus, le schéme du cannibalisme est si envahissant dans leur
cosmologie que le monde y apparait comme un vaste banquet ou l'on se dévore
réciproquement : les humains tuent des pécaris et se nourrissent de leur chair ; les pécaris
engloutissent les humains, en leur envoyant des maladies et en les animalisant pour les
incorporer a leur propre collectif ; les Wari’ tuent (et avalent de maniére délibérément
bestiale) des wijam (ennemis, étrangers) pour se les incorporer et se rendre puissants et
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féconds; les alliés mangent le corps de leur parent pour qu’ensemble, affins et
consanguins, réaffirment leur différence et la relation matrimoniale qu’elle instaure ; les
morts anciens consomment les morts nouveaux pour les transformer en humains parfaits
susceptibles de s’incarner a volonté en pécaris chassés par les vivants... Tous les rituels
wari’ jouent, avec des acteurs a chaque fois différents, un scénario d’incorporation orale.
On le retrouve dans la réclusion de I'homicide cannibale, au cours de laquelle, engrossé
par le sang de sa victime (mais non par sa viande : le tueur est le seul a ne pas consommer
la chair de sa victime), il apprivoise I'dme du tué et en fait son « enfant ». On le voit
surtout dans 1’étrange féte huroroin, lorsque des visiteurs attendus arrivent en feignant
d’étre ennemis, sont ensuite saoulés jusqu’a I'inconscience, puis, au fur et a mesure qu'’ils
s’écroulent, « tués » par leurs hdtes triomphants. Ils sont ensuite bercés et enlacés par ces
mémes hotes, comme on le ferait du cadavre d’un parent, la cérémonie s’achevant sur
une danse collective par laquelle les deux groupes signalent et cimentent leur
communauté de substance corporelle. Ce rituel fait lui-méme écho a la féte qui se
déroule chez les morts en paralléle aux funérailles d’'un humain : tandis que le corps de
celui-ci est arraché a ses consanguins, roti et consommé par les alliés, son « 4me » est
regue comme un ennemi par les morts, « tuée » puis ressuscitée pour festoyer avec eux.
Le cannibalisme mortuaire synthétise ainsi toutes les relations centrales dans I’écologie
du monde wari’ et leurs modalités de transformation.

Le r6le joué par la consommation des corps dans I’économie du monde wari’ s’éclaire a la
lumiére de cette idéologie de la prédation et de ces basculements de perspective si
caractéristiques des univers indigénes amazoniens. Dans le traitement de ces principes
tels qu'ils sont illustrés par le monde wari’, Conklin s’appuie sur le travail théorique de
Viveiros de Castro et sur les analyses du cannibalisme wari’ proposées par Vilaga dans
une monographie publiée au Brésil en 1992 sous le titre Comendo como gente. Formas do
canibalismo Wari’ (UFRJ/Anpocs, Rio de Janeiro). L'ontologie wari’, suivant ce modéle
désormais bien connu, est batie autour d’une généralisation métaphysique de la notion
de chaine trophique. La conceptualisation des relations est entiérement commandée par
ce schéme. Vis-a-vis d’'un alter, on ne peut donc occuper dans ce monde que trois
positions : celle de prédateur (on mange alter), celle de proie (on est mangé par lui) ou
celle de congénére (on mange comme lui). Toute différence est définie en termes d’actes
de consommation et toute consommation est productive de différences. Ce qui est
remarquable dans le cas wari’, c’est la maniere trés rigoureuse dont ces Indiens
appliquent la dialectique cannibale : pour eux, en effet, seul ce qui est susceptible d’étre
dévoré est susceptible de devenir sujet, et réciproquement. Concrétement, seuls les étres
qu'ils consomment (s)ont des « esprits » (attribut lié a la présence de roucou dans leur
corps). Avoir (ou étre) un « esprit » (un jami karawa) signifie s’éprouver comme humain -
comme sujet - et percevoir ses congénéres comme tels ; corrélativement, cela signifie
voir les « autres » (les humains « vrais ») comme des animaux. Consommer un mort
humain, dans cette perspective, c’est transformer une relation de commensalité
productrice d’identité (on mangeait avec et comme la personne décédée) en relation
prédatrice, source de différenciation. De différenciation et non d’objectivation au sens ol
nous I’entendrions puisque, pour les Indiens, on peut étre (et méme on ne peut qu’étre) a
la fois « viande » et « sujet » ; C’est affaire de point de vue !

by

Cela dit, dans son livre, Beth Conklin s’attache surtout a explorer la dimension
psychologique du cannibalisme funéraire qu’elle traite avant tout comme une modalité
culturellement spécifique de gérer la mémoire d'un proche disparu en redéfinissant la
relation qui 'unit a ses parents. L'expérience vécue par l'auteur de la perte d’un frére
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cadet adoré, peu aprés son retour du terrain, n'est pas étrangére a cette approche. Elle
évoque souvent cette épreuve dans son ouvrage, non pas pour faire étalage de sa
subjectivité endolorie mais comme un instrument d’analyse anthropologique. La mise en
paralléle, a des fins de compréhension scientifique, de son deuil personnel et de la
maniére dont les Wari’ vivent la mort est I’'une des richesses du livre (mais aussi, on va le
voir, la source ou la manifestation d’'une de ses faiblesses). Cette comparaison charge le
texte d’une intensité affective qui happe le lecteur ; en outre, elle inspire a 'auteur des
observations pénétrantes sur la dimension sensorielle, phénoménale, du cannibalisme
mortuaire et ses effets cognitifs, plus généralement sur les différences dans les modalités
du trauerarbeit selon la fagon dont le cadavre est traité. Pour nous, soucieux avant tout
d’escamoter les cadavres, de les soustraire au plus vite a la vue et aux sens des vivants,
enclins a les considérer comme le reste sale et encombrant d’un procés de plus en plus
aseptisé et désincarné, le traitement que les Wari’ réservent a leurs morts parait
horrifiant. Or il I’est pour les Indiens aussi. Les Wari’ sont les premiers a dire que ’odeur
de décomposition qui baigne les funérailles, le spectacle de la boucherie et de la
consommation du corps de leur parent est insoutenable et qu'’il les marque a jamais. Ce
traumatisme est cependant voulu, car il engendre, comme le disent explicitement les
Indiens, « une autre forme de mémoire » : de fait, il remplace le souvenir du mort par
celui ineffagable d’'une métamorphose relationnelle. La mémoire d’une relation intime et
la souffrance qu’engendre sa rupture sont ainsi résorbées dans le souvenir, gravé dans la
conscience par le biais d’'une expérience trés choquante, d’un proces de transformation
centrale dans I’économie du monde vécu par les Wari’. En somme, remarque Conklin,
c’est le spectacle du cannibalisme qui est au cceur de l'affaire et non l'acte de
consommation en tant que tel ; observation profonde, qui rejoint certaines des idées
développées par Isabelle Combeés dans sa Tragédie cannibale... et dont les implications pour
Iinterprétation de rituels cannibaliques sont multiples.

Le livre de Beth Conklin, d’une écriture limpide et vivante, explore des données
fascinantes, organisées suivant un fil narratif et démonstratif convaincant et illustrées
par des vignettes, des conversations et des anecdotes toujours pertinentes et souvent
émouvantes. Il offre par ailleurs une description concise et accessible d’un cas
paradigmatique de « perspectivisme » amazonien et constitue, de ce point de vue, un
outil précieux pour des chercheurs ou des enseignants soucieux de comprendre ou de
faire comprendre I’enjeu de ce type de configuration et les formes concrétes qu’elle peut
revétir. L'orientation interprétative de 'ouvrage souléve, par ailleurs, des problémes
intéressants qu'on peut faire ressortir en le comparant au travail antérieur de Vilaga. Les
deux monographies brassent des matériaux sensiblement identiques ; ils sont a certains
égards complémentaires : le livre de Vilaga, plus dense et austére que celui de Conklin,
est aussi plus détaillé sur le plan ethnographique, il apporte des gloses linguistiques et
des informations - notamment sur les rapports de parenté, la guerre et le chamanisme -
qui ne figurent pas dans Consuming grief. Celui-ci innove, en revanche, par I'attention
qu’il accorde aux modalités de ’expérience et aux mécanismes de la mémoire. Toutefois,
les deux livres s’opposent nettement par leur courbure théorique : I'un est explicitement
structuraliste, ['autre spontanément culturaliste. Le symptdme le plus patent de cette
divergence est I'écart entre les deux auteurs quant au privilége analytique qu’elles
réservent respectivement a ’exo- ou a l’endo-cannibalisme. Certes, Vilaga et Conklin
s’accordent a dénoncer l'inanité de cette opposition, classique en anthropologie; la
premiére parce que la forme « interne » n'est qu'un cas particulier, a ses yeux, d'un
cannibalisme qui est par définition toujours « exo- » (en mangeant leur allié, les
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consommateurs assument la position « prédateur » vis-a-vis du mort « proie » et celle
d’ennemi vis-a-vis des consanguins du mort); la seconde parce que, ethnographe
scrupuleuse, elle ne peut passer sous silence 1’assimilation faite par les Wari’ entre les
morts et les ennemis, entre les ennemis et les affins, partant la proximité entre les deux
formes de cannibalisme. Cependant, Conklin ressuscite de facto la distinction entre elles,
pour la simple raison que les Indiens, eux, la font bel et bien: pour les Wari’, (voir)
manger un proche n’a rien de comparable avec manger un ennemi. Dans un cas, c’est la
pitié qui les anime, dans I'autre c’est la haine, une divergence d’affect qui se traduit par
des « maniéres de table » contrastées, délicates et réglementées quand il s’agit de la chair
d’un parent, ostensiblement transgressives lorsqu’il s’agit de celle d’'un ennemi. Or, si elle
a préféré s’attacher a 1’étude du « cannibalisme de compassion », c’est, nous dit Conklin,
pour deux raisons. D’une part, elle souhaitait rendre sa dimension sensible a une
expérience que |’analyse structuraliste restituerait sous une forme trés désincarnée, en
raison de sa réticence a prendre en compte l'aspect subjectif des pratiques sociales.
D’autre part, le cannibalisme mortuaire lui paraissait plus « étrange» que l’exo-
cannibalisme : comment peut-on charcuter et manger un étre aimé ? C’est sous-entendre,
nolens volens, que I’exo-cannibalisme serait plus « naturel » : on hait ses ennemis, donc on
les mange. Horrible, soit, mais compréhensible ; d’ailleurs, méme chez nous, cela se
pratique a I'occasion. Le cannibalisme de compassion, par contraste, est plus intéressant
parce qu'intégralement « culturel », rien dans la condition ou la nature humaine ne
prédisposant a manger ses proches parents. Dés lors, Conklin s’engage sur un chemin
d’analyse contraire a celui suivi par Vilaga. Alors que celle-ci cherche a éclairer le monde
qu’il faut se donner pour considérer, quoi qu'il en cofite, ses proches disparus comme une
proie a dévorer, Conklin cherche, quant a elle, la raison « naturelle », enracinée dans une
psychologie humaine supposée universelle, qui se cacherait derriére un comportement
culturel a priori incompréhensible. Cette raison, elle la trouve dans I'expérience du deuil :
I’endo-cannibalisme wari’, dit-elle en substance, résulte du formatage, par un ensemble
de croyances particuliéres, du common predicament qu'est la perte d’un étre aimé.
Toutefois, en « naturalisant » ainsi 1’endo-cannibalisme wari’ pour le rendre
compréhensible, Conklin s’enferme dans un dilemme inextricable : si le cannibalisme de
compassion est une réponse culturelle a un invariant psychologique, la méme chose doit
étre vraie du « cannibalisme de haine ». La pulsion homicide - postulat décidément
indigeste - serait donc une composante « naturelle » de la condition humaine et il n'y a
aucune raison pour ne pas restituer la dimension vécue des pratiques qu’elle entraine. Or,
si 'on peut faire preuve d’empathie avec des compassionate cannibals, parce qu’on a soi-
méme vécu un deuil, il est bien plus malaisé, pour la plupart d’entre nous, d’explorer les
dimensions subjectives du « cannibalisme de haine » en se projetant par 'imagination
dans la peau d'un meurtrier anthropophage. D’oti 'embarras de Conklin pour aborder les
relations « prédatrices » (plus généralement les rapports d’hostilité et les conflits) au
méme niveau et avec la méme approche que les relations « d’amour » - entendons les
relations, moralement positives, entre « congénéres», c'est-a-dire entre humains
parents, Conklin se tire du piége dans lequel menace de ’enfermer le postulat
culturaliste d’une nature humaine universelle par un artifice qui appauvrit
considérablement le modéle perspectiviste. Discrétement mais fatalement, elle réduit la
prédation a la réciprocité (forcément positive), plus exactement subsume la premiére
dans la seconde : les pécaris sont dévorés par les humains, et réciproquement, mais en
méme temps ils offrent leurs corps pour leur bénéfice mutuel. Cependant la prédation
n’est pas la réciprocité ; c’est une pulsion dévoratrice, un élan meurtrier vers autrui qui
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est 'exact envers de la « compassion » et qui ne peut, en stricte logique, étre réciproque
en simultanéité puisque, dans ce cas, les termes de la relation s’annuleraient 'un ’autre
et il n'y aurait plus de relation. Conklin oublie que, s’il y a bien un équilibrage général
des rapports de prédation, il y a aussi, et toujours, un épisode de transformation du
statut ontologique des termes de la relation entre I'instant ou ils sont I'un vis-a-vis de
'autre en position de prédateur-proie et celui ou ils sont en position de congéneres
donateurs. Certes, les pécaris chassés participent par leur chair a la fabrication des
parents ; 'ennemi assassiné devient un consanguin bénéfique, mais pas au méme moment
ou ils sont en position de proie aux yeux des prédateurs qui les chassent. En rabattant la
prédation sur la réciprocité, Conklin vide la relation de prédation de sa chair (si j'ose
dire) et la transforme en rapport, c’est-a-dire en fait une idée, une « représentation
indigéne ». A ce compte-13, évidemment, on peut aseptiser 1’(exo)-cannibalisme,
I'inimité et tout ce qu'ils peuvent avoir de dérangeant...

En résumé, ce livre, et quelles que soient ses grandes qualités par ailleurs, reste limité
dans son apport théorique parce qu'il n’aborde pas de maniére approfondie les rapports
entre ’endo-cannibalisme et 1’exo-cannibalisme wari’. Conklin s’interdit de le faire parce
quelle s’appuie sur I'idée que ce dernier serait moins « culturel » que le premier, plus
exactement que le cannibalisme de compassion est, en dépit des apparences, aussi
« naturel » que le cannibalisme de haine. Mais si |’exo-cannibalisme était moins
« naturel » qu’il n’y parait ? Si on « haissait » ses ennemis parce qu’on les mange, au lieu
de les manger parce qu'on les hait ? Les données présentées ici suggérent fortement qu’a
la vérité c’est en mangeant d’une certaine fagon (avec une méticuleuse sauvagerie) des
classes particuliéres d’étres que les Wari’ fabriquent a la fois des « ennemis » et le régime
affectif - la « haine » - qu’appelle cette relation. On le voit, le nceud du probléme réside
dans I’appel implicite fait par Conklin a une distinction entre des questions universelles
suscitées par un fondement naturel et les réponses variables qu’y apporterait chaque
culture. Par contraste, Vilaga propose une approche qui déplace le lieu de la variabilité
vers la « nature » que se donnent chacun des deux univers culturels implicitement
contrastés (celui des Wari’ et le ndtre) : en d’autres termes, la communauté d’expérience
entre « eux » et « nous », rapportée par Conklin a une psychologie supposée universelle,
masque une profonde divergence dans la constitution de ’humain telle qu’elle s’inscrit
dans 'ontologie wari’ et dans la nétre. C’est en s’attachant a cette différence que Vilaga
parvient 2 articuler les deux formes de cannibalisme et a les traiter comme un systéme
unifié. C’est en restant attaché a la distinction classique entre une nature et des cultures,
par contraste, que Conklin manque a rendre compte de fagon entiérement satisfaisante
du cannibalisme funéraire wari’, méme si elle met en lumiére, avec beaucoup de talent,
des dimensions jusqu’ici inexplorées de cette déroutante pratique.
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