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NABOKOV Peter, Where the lightning

strikes : the life of American Indian
sacred places, Viking, New York,
2006, xvii + 350 p., bibl., index

Emmanuel Désveaux

Voici un éniéme livre consacré a la tragédie des Indiens d’Amérique du Nord, écrit a
destination d’un large public. Peter Nabokov, titulaire d’une chaire a 'université de
Californie a Los Angeles, avait publié naguére, en collaboration avec Robert Easton, un
livre devenu une référence sur I'architecture traditionnelle des Indiens d’Amérique du
Nord'. Son talent incontestable de vulgarisateur avait alors fait des miracles. Ici, afin
d’aborder un sujet pour le moins rebattu depuis le fameux Burry my heart at Wounded Knee
de Dee Brown?, 'auteur choisit la thématique d’une géographie prétendument « sacrée »
propre aux Indiens d’Amérique du Nord. Voila qui lui permet de croiser avec une
certaine habilité deux thématiques majeures du champ en question, a savoir la religion
et la lutte pour la terre. 1 s’agit en bref de démontrer, d’illustrer surtout, le fait que les
Indiens accordaient - et accordent encore lorsque les circonstances le permettent - une
valeur spécifique a certains lieux ou a certaines configurations topographiques de leurs
territoires traditionnels. A aucun moment, le texte ne propose une problématisation
théorique de la notion de géographie sacrée. Tout au plus, reviennent comme un
leitmotiv, a travers le livre, l'irruption du réve et la ressemblance des traditions
indiennes sous ce rapport avec celles des Aborigénes d’Australie, ce qui nous semble une
idée fausse.

Le livre se présente d’abord sous forme d’'une pérégrination a travers I’Amérique du
Nord : il offre une sélection de seize tribus auxquelles sont consacrées respectivement un
chapitre et ce, selon une répartition assez réguliére a travers les Etats-Unis. On a donc
droit aux habituels Cherokee, Sioux, Pueblo, Navajo et Apache, mais aussi a des groupes
un peu moins célébres comme les Pawnee, les Ojibwa ou encore les Choctaw et les
Penobscot. Enfin reconnaissons le principal mérite de ce livre a cet égard : il réserve une
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série de chapitres aux Indiens de Californie qui sont en général les grands oubliés de ce
genre d’ouvrage.

Le texte est rédigé a la premiére personne. Il a I’allure d’une enquéte - chaque fois
répétée - dans le style typiquement américain de to-tell-a-story. Par le format, chaque
chapitre nous fait penser aux articles du New Yorker. Grosso modo, Nabokov reprend a
chaque fois la méme trame narrative pour chacun des lieux précis qu'il a choisis: sa
description dans son état actuel, 1’évocation de l'histoire de la tribu qui 'occupait a
I'origine (et donc I'histoire de sa dépossession), la signification particuliére qu’il aurait
eue pour ses membres passés et actuels et, enfin, le compte rendu de la visite que lui-
méme en a fait. Cette grille permet de mobiliser tour & tour des registres censés
fonctionner de fagon complémentaire en vue de créer un crescendo de I’empathie chez le
lecteur: la description repose sur 1’écologie ; I'histoire mobilise le juridique et, plus
globalement encore, le sens du juste et de l'injuste; la signification particuliére
convoque la catégorie du religieux dont on s’attachera a montrer la permanence a
travers les témoignages des membres actuels du groupe - nous sommes au sommet de
I'intention d’empathie ; la visite personnelle des lieux de la part de 'auteur-narrateur
vient clore le cycle. Selon un bon vieux procédé journalistique (mais également, il faut le
dire, anthropologique), cette présence attestée suffit a conférer un caractére
d’authenticité a 'ensemble de la séquence, tout en ménageant une transition de sortie. La
problématique de l'altérité parcourt en effet 'ouvrage, mais sous l'aspect d’une
étrangeté légitime au coeur de la société américaine contemporaine, car fondée en
définitive sur la croyance religieuse. Nabokov, spécialiste du phénoméne culturel en tant
que tel (il se définit comme professeur és études indiennes et es cultures et arts du
monde) sérige ainsi comme le médiateur idéal. Par un effet de retour, il apparait
également comme celui qui sert de caution a la légitimation du lien entre sentiment
religieux et attachement territorial.

Le livre n’apporte pratiquement rien d’un point de vue scientifique. Les différents
« terrains » de 'auteur, dont I'éparpillement le dispute a la briéveté, ainsi que les types
de relations résolument convenues qui s’y nouérent entre lui et ses interlocuteurs
indiens, n’enrichissent guere d’éléments nouveaux la discussion, ni méme la
connaissance. Du reste, 'ouvrage ne prétend pas étre apprécié a I'aune de sa valeur
scientifique. Bien au contraire, notons qu'inspiré par une sorte de démagogie anti-
intellectuelle, il se détourne des canons scientifiques en vigueur. 1l refuse ainsi le double
systéme des notes et de bibliographie générale. L'auteur y substitue un systéme de
renvois, compilés en fin de volume et indexés par page. A tel passage de telle page,
parfois signalé par une bréve citation d’un fragment de phrase, correspond telle ou telle
référence bibliographique. Inutile de dire qu'un tel procédé rend extrémement
fastidieux, pour le lecteur, I’exercice habituel du recours a la référence bibliographique
et, partant, facilite la tiche de I'auteur, lui permettant toutes les omissions, distorsions
et occultations.

Cette derniére remarque vaut pour la forme. Mais cette orientation anti-scientifique
habite tout autant le texte sur le fond. Le livre de Nabokov appartient de prime abord a
un genre littéraire nord-américain bien installé dans le paysage éditorial de ce pays, mais
dont la production est a I’heure actuelle assurée en général par les auteurs indiens eux-
mémes, a l'instar de Scott Mommaday ou encore Vine Deloria Junior. Ce genre consiste a
dénigrer, ou tout au moins a sous-estimer, la valeur du corpus de données accumulées
par les anthropologues durant une période de plus d’un siécle sur les cultures indiennes
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nord-américaines, tout en 'exploitant sans vergogne par ailleurs. Il conviendrait en effet
de se départir de la froideur du rapport scientifique au profit d’'une approche supposée
plus sensible des situations et des réalités a décrire et, bien entendu, a dénoncer. Mais si
les auteurs indiens peuvent se prévaloir d’une 1égitimité quasi innée pour adopter cette
stratégie d’écriture, au nom de la réappropriation d’un héritage culturel qu’aurait spolié
et souillé 'anthropologie classique culturaliste boasienne américaine, cela devient
beaucoup plus discutable dans le cas d’un auteur, universitaire de surcroit, dépourvu de
toute appartenance autochtone. 1l s’agit alors purement et simplement d’une posture.
Somme toute, une posture d’allégeance a ’anti-anthropologisme des élites autochtones
nord-américaines d’aujourd’hui. Le livre est d’ailleurs dédié a Vine Deloria Junior, célébre
polémiste sioux, filleul de Ella Deloria, elle-méme éléve de Boas et auteur du retentissant
Custer died for your Sins et d’un autre livre, moins connu ici mais tout aussi révélateur,
God is Red®. Reste donc a juger ce livre a I’aune de la littérature. Mais cela n'est pas de
notre compétence. Signalons seulement le fait que si Peter Nabokov est bien le neveu du
grand Nabokov, cela ne lui garantit aucunement un quelconque génie en la matiere.

NOTES

1. Voir Peter Nabokov et Robert Easton, Native American architecture, Oxford University Press,
Oxford, 1989.

2. Voir Dee A. Brown, Bury my heart at Wounded Knee : an Indian history of the American West,
Henry Holt and Company, New York, 1970.

3. Voir Vine Deloria Junior, Custer died for your Sins. An Indian manifesto, Macmillan, New York,
1969 et God is Red, Grosset and Dunlap, New York, 1973.

AUTEURS

EMMANUEL DESVEAUX

EHESS/musée du quai Branly

Journal de la Société des américanistes, 93-2 | 2007



	NABOKOV Peter, Where the lightning strikes : the life of American Indian sacred places, Viking, New York, 2006, xvii + 350 p., bibl., index

