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NABOKOV Peter, Where the lightning

strikes : the life of American Indian
sacred places, Viking, New York,
2006, xvii + 350 p., bibl., index
Emmanuel Désveaux

1 Voici  un énième livre consacré à la tragédie des Indiens d’Amérique du Nord, écrit  à

destination d’un large public.  Peter Nabokov, titulaire d’une chaire à l’université de

Californie à Los Angeles, avait publié naguère, en collaboration avec Robert Easton, un

livre devenu une référence sur l’architecture traditionnelle des Indiens d’Amérique du

Nord1. Son talent  incontestable de vulgarisateur avait  alors fait  des miracles. Ici, afin

d’aborder un sujet pour le moins rebattu depuis le fameux Burry my heart at Wounded Knee

de Dee Brown2, l’auteur choisit la thématique d’une géographie prétendument « sacrée »
propre  aux  Indiens  d’Amérique  du  Nord.  Voilà  qui  lui  permet  de  croiser  avec  une

certaine habilité deux thématiques majeures du champ en question, à savoir la religion

et la lutte pour la terre. Il s’agit en bref de démontrer, d’illustrer surtout, le fait que les

Indiens accordaient – et accordent encore lorsque les circonstances le permettent – une

valeur spécifique à certains lieux ou à certaines configurations topographiques de leurs

territoires traditionnels. À aucun moment, le texte ne propose une problématisation

théorique  de  la  notion  de  géographie sacrée.  Tout  au plus,  reviennent  comme  un

leitmotiv,  à  travers  le  livre,  l’irruption  du  rêve  et  la  ressemblance  des  traditions

indiennes sous ce rapport avec celles des Aborigènes d’Australie, ce qui nous semble une

idée fausse.

2 Le livre se présente d’abord sous forme d’une pérégrination à travers l’Amérique du

Nord : il offre une sélection de seize tribus auxquelles sont consacrées respectivement un

chapitre et ce, selon une répartition assez régulière à travers les États-Unis. On a donc

droit aux habituels Cherokee, Sioux, Pueblo, Navajo et Apache, mais aussi à des groupes

un peu moins célèbres comme les  Pawnee,  les  Ojibwa ou encore les  Choctaw et  les

Penobscot. Enfin reconnaissons le principal mérite de ce livre à cet égard : il réserve une
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série de chapitres aux Indiens de Californie qui sont en général les grands oubliés de ce

genre d’ouvrage.

3 Le texte est  rédigé à la  première personne.  Il  a  l’allure d’une enquête – chaque fois

répétée – dans le style typiquement  américain de to-tell-a-story.  Par le format, chaque

chapitre nous fait penser aux articles du New Yorker. Grosso modo, Nabokov reprend à

chaque fois la même trame narrative pour chacun des lieux précis qu’il  a choisis : sa

description dans son état  actuel, l’évocation de l’histoire de la tribu qui  l’occupait  à

l’origine (et donc l’histoire de sa dépossession), la signification particulière qu’il aurait

eue pour ses membres passés et actuels et, enfin, le compte rendu de la visite que lui-

même  en a  fait.  Cette  grille  permet  de  mobiliser  tour  à  tour  des  registres  censés

fonctionner de façon complémentaire en vue de créer un crescendo de l’empathie chez le

lecteur :  la description repose sur l’écologie ;  l’histoire mobilise le juridique et,  plus

globalement  encore,  le  sens  du  juste  et  de  l’injuste ;  la  signification  particulière

convoque la  catégorie  du  religieux  dont  on s’attachera à  montrer la  permanence  à

travers les témoignages des membres actuels du groupe – nous sommes au sommet de

l’intention d’empathie ; la visite personnelle des lieux de la part  de l’auteur-narrateur

vient clore le cycle. Selon un bon vieux procédé journalistique (mais également, il faut le

dire,  anthropologique),  cette  présence  attestée  suffit  à  conférer  un  caractère

d’authenticité à l’ensemble de la séquence, tout en ménageant une transition de sortie. La

problématique  de  l’altérité  parcourt  en  effet  l’ouvrage,  mais  sous  l’aspect  d’une

étrangeté  légitime  au  cœur de  la  société  américaine  contemporaine,  car  fondée  en

définitive sur la croyance religieuse. Nabokov, spécialiste du phénomène culturel en tant

que tel  (il  se définit  comme professeur ès études indiennes et  ès cultures et  arts du

monde)  s’érige  ainsi  comme  le  médiateur  idéal.  Par  un effet  de  retour,  il  apparaît

également comme celui  qui  sert  de caution à la légitimation du lien entre sentiment

religieux et attachement territorial.

4 Le  livre  n’apporte  pratiquement  rien  d’un  point  de  vue  scientifique.  Les  différents

« terrains » de l’auteur, dont l’éparpillement le dispute à la brièveté, ainsi que les types

de  relations  résolument  convenues  qui  s’y  nouèrent  entre  lui  et  ses  interlocuteurs

indiens,  n’enrichissent  guère  d’éléments  nouveaux  la  discussion,  ni  même  la

connaissance.  Du reste,  l’ouvrage ne prétend pas être apprécié à l’aune de sa valeur

scientifique.  Bien au  contraire,  notons  qu’inspiré  par une  sorte  de  démagogie  anti-

intellectuelle, il se détourne des canons scientifiques en vigueur. Il refuse ainsi le double

système des notes et  de bibliographie  générale.  L’auteur y  substitue un système de

renvois, compilés en fin de volume et  indexés par page. À tel  passage de telle page,

parfois signalé par une brève citation d’un fragment de phrase, correspond telle ou telle

référence  bibliographique.  Inutile  de  dire  qu’un  tel  procédé  rend  extrêmement

fastidieux, pour le lecteur, l’exercice habituel du recours à la référence bibliographique

et, partant, facilite la tâche de l’auteur, lui permettant toutes les omissions, distorsions

et occultations.

5 Cette dernière remarque vaut  pour la forme. Mais cette orientation anti-scientifique

habite tout autant le texte sur le fond. Le livre de Nabokov appartient de prime abord à

un genre littéraire nord-américain bien installé dans le paysage éditorial de ce pays, mais

dont la production est à l’heure actuelle assurée en général par les auteurs indiens eux-

mêmes, à l’instar de Scott Mommaday ou encore Vine Deloria Junior. Ce genre consiste à

dénigrer, ou tout au moins à sous-estimer, la valeur du corpus de données accumulées

par les anthropologues durant une période de plus d’un siècle sur les cultures indiennes
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nord-américaines, tout en l’exploitant sans vergogne par ailleurs. Il conviendrait en effet

de se départir de la froideur du rapport scientifique au profit d’une approche supposée

plus sensible des situations et des réalités à décrire et, bien entendu, à dénoncer. Mais si

les auteurs indiens peuvent se prévaloir d’une légitimité quasi innée pour adopter cette

stratégie d’écriture, au nom de la réappropriation d’un héritage culturel qu’aurait spolié

et  souillé  l’anthropologie  classique  culturaliste  boasienne  américaine,  cela  devient

beaucoup plus discutable dans le cas d’un auteur, universitaire de surcroît, dépourvu de

toute appartenance autochtone. Il  s’agit  alors purement et  simplement d’une posture.

Somme toute, une posture d’allégeance à l’anti-anthropologisme des élites autochtones

nord-américaines d’aujourd’hui. Le livre est d’ailleurs dédié à Vine Deloria Junior, célèbre

polémiste sioux, filleul de Ella Deloria, elle-même élève de Boas et auteur du retentissant

Custer died for your Sins et d’un autre livre, moins connu ici mais tout aussi révélateur,

God is Red3. Reste donc à juger ce livre à l’aune de la littérature. Mais cela n’est pas de

notre compétence. Signalons seulement le fait que si Peter Nabokov est bien le neveu du

grand Nabokov, cela ne lui garantit aucunement un quelconque génie en la matière.

NOTES

1.  Voir Peter Nabokov et Robert Easton, Native American architecture, Oxford University Press,

Oxford, 1989.

2.  Voir Dee A. Brown, Bury  my  heart  at  Wounded Knee :  an Indian history  of the American West,

Henry Holt and Company, New York, 1970.

3.  Voir Vine Deloria Junior, Custer died for your Sins.  An Indian manifesto, Macmillan, New York,

1969 et God is Red, Grosset and Dunlap, New York, 1973.
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